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1 - Premessa. Lo sguardo verso l’alto. Il Papa più italiano e più universale 
della modernità 
 
Una scelta spirituale strategica, e uno scritto sulla condizione della donna 
del primo Novecento, fanno intravedere la personalità del giovane 
Giovanni Battista Montini, proprio per la loro apparente eterogeneità. 
Scrivendo a 17 anni al compagno di classe Andrea Bedeschi, morto nel 
campo di Mauthausen nel 1945, il giovanissimo Montini esprime l’idea che 
lo sta catturando, perché annuncia che “la mia vita passerà rivolta in alto”, 
ambirà a vette che superano la dimensione terrena, rispondono a una 
chiamata superiore1. È l’annuncio della scelta del sacerdozio, che Giovanni 
Battista compirà presto e s’intreccerà con suggestioni spirituali e religiose, 
come quella di farsi benedettino, da cui nasce la lunga frequentazione dei 
monaci, anche di questa Basilica di San Paolo, su cui tornerò più avanti. 
                                                          
* Il contributo, non sottoposto a valutazione, riproduce il testo integrale, corredato dalle 
note, della relazione al Convegno su “Paolo VI. Il Papa della modernità. Giustizia tra i popoli e 
l’amore per l’Italia”, organizzato dalla Cattedra di Diritto ecclesiastico dell’Università di 
Roma Tre, presso la Basilica di San Paolo fuori le Mura (Roma, 8 novembre 2017). 
 
1 Riferendosi alla sua chiamata al sacerdozio, orientata proprio alla vita monacale, Paolo 
VI si confida nel 1973 ai Padri Benedettini riuniti a Roma a Congresso: “J’etais comme en 
extase; c’est là, sans doute que Dieu a fat naître en mon ame les premiers desirs d’une vie 
consacrée à son service” (in Correspondences de Paul VI avec les moines de l’abbaye Sainte-
Madelaine, a cura di Dom. Romain Clair, in Istituto Paolo VI. Notiziario, 1984, 9, p. 9. 
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Ricordo l’attrazione per S. Ignazio di Lojola e la Compagnia di Gesù, nonché 
la vicinanza alla famiglia rosminiana per lui e i suoi discepoli. Queste 
suggestioni verranno sostituite e colmate da tanti incarichi affidati presto al 
giovane prete, a proposito dei quali (in particolare per la direzione del 
Circolo romano della FUCI) parlerà del suo “piccolo e ritorto sentiero”2.  
Diversa la citazione che voglio fare di un articolo che il giovane 
Montini scrive nel 1921 per la Rivista “La Madre Cattolica”, dove invita a 
riflettere sulla condizione della donna, movendo da questo semplice fatto: 
“che anche all’altra metà, l’inseparabile metà dei cittadini, meglio di 
cittadine, viene aperta la vita pubblica: le porte di essa s’aprono anche per 
la donna; essa uscirà per pronunciare il suo plebiscito sui pubblici affari: 
una scheda, un’arma anche per lei; e la cosa sembra molto semplice”. 
Aggiunge, in una complessa analisi:  
 
“oggi non arriviamo a misurare le conseguenze di questo fatto, le 
intravediamo nella gestione della cosa pubblica che potrà 
indifferentemente essere guidata dal cervello e dalla mano d’un uomo, 
come dal cervello e dalla mano d’una donna; cosa diversa, che avrà 
certo, non diciamo quali, le sue conseguenze”3. 
 
L’analisi si sofferma su elementi psicologici e storico-giuridici, quelli 
contrari al voto femminile, e quelli favorevoli. Tra i primi, individuati con 
sottile ironia,  
 
«v’è uno stato d’animo, che potremmo chiamare di verecondia politica, 
che ha finora guardato di malocchio un diritto che implica certamente 
dei disturbi, come la rinuncia all’antico quieto vivere e quindi “non 
pensare”; che tende all’infrazione dell’abitudinaria soggezione 
muliebre, pur tanto gentile, se da essa nacque la cavalleria, e pur tanto 
ovvia, se è voluta dalla natura; e che all’esercizio di nuovi diritti mette 
in gioco nuove responsabilità, di cui finora la donna non s’era creduta 
capace».  
 
Segue un giudizio storico di qualche rilievo, quando l’Autore segnala una 
tradizionale arretratezza cattolica, sui diritti civili. Ricorda che le contrarietà 
al voto femminile,  
 
                                                          
2 G. Battista ai familiari, 27 novembre 1923, in Lettere ai familiari, a cura di N. Vian, 
Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 1986, vol. I, pp. 271-272. Cfr. G. SCANZI, Paolo 
VI. Fedele a Dio, fedele all’uomo, Studium, Roma, 2014, p. 50.  
3 Cfr. “La Madre Cattolica”, Brescia, febbraio 1921, p. 25. Prosegue l’articolo: “Così le 
intravediamo nella famiglia in cui il concetto patriarcale viene ancora una volta menomato, 
e accresciuto invece quello della eguaglianza giuridica anche in seno alle pareti 
domestiche” (ivi).  
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“sono più facili a essere meditate da un ceto femminile distinto per 
senso morale e per educazione, che da uno superficiale o privo di 
convinzioni profonde: ecco forse la ragione per cui le donne cattoliche, 
all’estero, dove nacque il movimento per il suffragio femminile, non 
furono sempre all’avanguardia, e da noi molte ancora non capiscono i 
vantaggi d’un simile istituto, e invece capiscano bene che i tempi 
camminano”4. 
 
Prosegue, individuando quanto v’era d’arretrato nell’opposizione al 
suffragio femminile:  
 
“non comprendere come i tempi portino necessariamente a ciò. Per 
negare il suffragio femminile non uscire di casa, non entrare in tutti gli 
uffici, in tutte le scuole; avrebbe dovuto mantenersi il voto a pochissimi 
uomini, quelli solo che davvero avrebbero potuto dirsi superiori e agli 
altri e alla donna; avrebbe dovuto essere arrestato in principio il 
movimento democratico”.  
 
E soprattutto cogliendo quanto di cristiano vi sia nell’accettare il progresso:  
 
“saper discernere non i pregi del passato, ma i bisogni dell’avvenire e 
preparati arditamente secondo un programma di bene. Chi manca 
dell’intuizione del bene non ne possederà che a stento e senza efficacia 
l’esercizio”5. 
 
L’attrazione e l’aspirazione al trascendente, che catturerà la sua 
esistenza, lo studio e l’azione per comprendere e cambiare la storia 
dell’uomo, costituiscono gli orizzonti della vita di Giovanni Battista 
Montini, e indicano in qualche modo un altro suo eccellente carattere: Paolo 
VI sarà il Papa più italiano e insieme più universale della modernità. 
Formatosi in un ambito cattolico bresciano che aveva superato 
l’intransigentismo dell’Ottocento, Giovanni Battista respira in famiglia una 
cultura politica nazionale, aperta sin dagli inizi agli orizzonti europei per il 
tramite della lingua e della cultura francese. E vede evolvere la propria vita 
tra incarichi ecclesiastici sacerdotali, come l’assistenza agli studenti 
universitari che lo pongono al centro dello scontro con il fascismo e la sua 
indole totalitaria, e incarichi diplomatici che, dopo un passaggio a Varsavia, 
lo situano al centro della Curia romana. Di lì, egli sale i livelli della 
collaborazione con Pio XI fino all’inserimento nella Segreteria di Stato come 
primo collaboratore di Pio XII6 in tutto il periodo della seconda guerra 
                                                          
4 “La Madre Cattolica”, cit., p. 26. 
5 “Ora è evidente che il nostro momento politico doveva fatalmente determinarsi per il 
suffragio femminile; opporsi significa violare le necessità dell’ora, e quindi mancare a un 
dovere e perdere un vantaggio” (ivi).  
6 G. ALBERIGO, Chiese italiane e Concilio: esperienze pastorali nella Chiesa italiana tra Pio 
XII e Paolo VI, Marietti, Genova, 1988. 
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mondiale e dello spiegamento del totalitarismo nazista, poi di quello 
comunista-staliniano. 
Il punto di congiunzione tra dimensione italiana e dimensione 
universale della persona di Montini sta nella sua cultura ecclesiastica, 
sempre all’avanguardia per un’epoca di snodo tra passato e futuro, e 
nell’essere presto proiettato in un orizzonte che supera gli eventi politici 
immediati. Giovanni Battista è subito immerso in un mondo giovanile 
nazionale nel quale si forma la classe dirigente italiana che governerà lo 
Stato democratico nel post-fascismo, e manterrà come nessun Pontefice ha 
fatto nel Novecento, stretti e personali rapporti con i governanti cattolici 
italiani, fino a vivere alcuni drammi personali e politici che hanno segnato 
il suo pontificato. Ma Giovanni Battista Montini è stato anche l’ecclesiastico 
collaboratore di due Pontefici, soprattutto di Pio XII, riuscendone ad 
assimilare la capacità di direzione e guida della Chiesa, vivendone lo spirito 
antitotalitario, preparando l’evoluzione verso il Concilio e realizzandone le 
più impegnative innovazioni: questo ricco intrecciarsi d’intelligenza, 
spiritualità, impegno storico, ha fatto di lui il più grande Papa riformatore 
della modernità.  
Paolo VI non è diventato Papa per caso, o all’improvviso, è stato forse 
il Papa più annunciato del Novecento, e non è mai stato quel Papa incerto, 
sofferente per le sue incertezze e per le critiche che ha ricevuto spesso anche 
in ambienti cattolici più o meno dissenzienti. Quasi tutti sapevano che 
Montini sarebbe stato successore di Giovanni XXIII (un po’ com’era 
accaduto per lo stessa Papa Roncalli7), e ciò non può destare alcuno stupore 
neanche tra i credenti, dal momento che non esiste un orario preciso perché 
si attivi l’ispirazione dello Spirito Santo, che può ben essere precedente 
all’evento conclavizio. Paolo VI ha avuto sin dagli inizi precisa 
consapevolezza della funzione petrina, di cui è stato investito, e con piena 
consapevolezza ha saputo guidare un Concilio Vaticano II che era aperto a 
molteplici correnti e orientamenti, e ha saputo resistere a una contestazione 
della Chiesa quale non si era mai avuta nell’epoca moderna.  
Di qui il duplice versante del suo Pontificato. Paolo VI ha saputo 
agire come papa italiano con una formazione laica e mediatrice che 
attingeva alla nostra tradizione nazionale, e ha guidato la classe dirigente 
italiana con una sapienza che ha aperto le porte al più ricco pluralismo 
religioso e ideale della storia italiana. Insieme, Papa Montini ha chiuso i 
                                                          
7 Sull’argomento si può confrontare il libro di G. ANDREOTTI, A ogni morte di papa. I 
Papi che ho conosciuto, Rizzoli, Milano, 1980, nel quale l’Autore riferendo di un colloquio 
romano che ebbe con il Cardinale Giuseppe Angelo Roncalli in prossimità del conclave del 
1958, e nel quale il presule gli fece chiaramente intendere che c’era un largo consenso sul 
suo nome, e che quindi sarebbe diventato papa.  
 5 
Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 42 del 2017 ISSN 1971- 8543 
 
conti con il tradizionale confessionismo, ha radicato la Chiesa nella 
modernità e per certi versi ha ricondotto la Cattedra di Pietro alle origini, 
con il primo viaggio di ritorno da Roma a Gerusalemme, per poi spingerla 
nei mari aperti in tutto il Pianeta: ha fatto conoscere il Papa agli uomini di 
tutti i Paesi, e razze, di ogni opinione religiosa o culturale. Se la Chiesa per 
un certo periodo ha vissuto la sua universalità stretta nei confini d’Europa 
e dell’Occidente, Paolo VI la ripropone al mondo intero, recandosi 
all’Assemblea generale dell’ONU per affermare che la Chiesa e 
l’Organizzazione delle Nazioni hanno un tratto decisivo comune, hanno 
entrambe rappresentatività universale, perché ognuna di esse rappresentano 
tutti i popoli e le nazioni del mondo.  
 
 
2 - Paolo VI e l’amore per l’Italia. Storia, risorgimento, repubblica 
 
Nei Messaggi d’onore che abbiamo ricevuto per il nostro Convegno8 
diverse personalità ricordano il rapporto che ha unito Paolo VI all’Italia e 
alla Repubblica democratica, e il Prof. Garancini parlerà da par suo sul 
senso della storia proprio di Paolo VI. Io vorrei ritagliarmi uno spazio per 
parlare di entrambe le cose da una angolazione particolare, da quell’amore 
speciale del Papa per l’Italia, il suo legame secolare con la Chiesa di Roma, 
il risorgimento che ha fatto l’Italia moderna e democratica. Non stupisca se 
uso la parola “amore”, perché così ho sempre percepito il rapporto di Paolo 
VI con l’Italia, dalle sue parole, dagli scritti, dal suo magistero. Mi limito a 
esplorare questo legame per come s’è sviluppato in più direzioni. Ho già 
detto che Papa Montini è stato il Papa più italiano che abbiamo avuto nel 
XX secolo per aver vissuto, e saputo interpretare, da protagonista le grandi 
fasi della nostra storia nazionale, fin da quando si sono intrecciate e 
sviluppate le nostre radici storiche e spirituali. Sulle quali Paolo VI si 
sofferma con la propria insuperabile capacità di sintesi, culturale e poetica, 
l’11 gennaio 1964, quando si reca in visita al Quirinale. Il Papa ricorda di 
non avere più il titolo  
 
“d’una sovranità temporale […]; ma solo quello della Nostra potestà 
spirituale che guardava ieri e tanto più guarda oggi all’Italia come a un 
popolo costituente nella sua grande maggioranza e, sotto certi aspetti, 
vorremmo dire nella sua totalità, una comunità cattolica”.  
 
Aggiunge, con un passaggio indimenticabile per la sua bellezza:  
                                                          
8 I Messaggi d’onore sono inseriti nella prima parte degli Atti del Convegno dell’8 
novembre, in corso di pubblicazione. 
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“vogliamo un bene, un bene tutto spirituale, pastorale, oltre che 
naturale, a questo magnifico e travagliato paese; non dimentichiamo i 
secoli durante i quali il papato ha vissuto la sua storia, difeso i suoi 
confini, custodito il suo patrimonio culturale e spirituale, educato a 
civiltà, a gentilezza, a virtù morale e sociale le sue generazioni, 
associato alla propria missione spirituale la sua coscienza romana e i 
suoi figli migliori”9. 
 
Paolo VI mantiene viva, da giovanissimo, una visione 
provvidenziale della storia, e in questo orizzonte elabora una 
singolarissima trasfigurazione del nostro Risorgimento quando nel 1962 
parla in Campidoglio, pochi mesi prima di diventare Papa. Egli evoca le 
opposte intransigenze che si confrontano e combattono nel corso 
dell’Ottocento e toccano il punto più alto con la breccia di Porta Pia nel 1870, 
e la fine del potere temporale dei Papi. Aggiunge, quindi, con ardire e 
originalità: “la Provvidenza aveva diversamente disposto le cose, quasi 
drammaticamente giocando sugli avvenimenti”. Il Papa, infatti  
 
“usciva glorioso dal Concilio Vaticano I per la definizione dogmatica 
delle sue supreme potestà nella Chiesa di Dio, e usciva umiliato per la 
perdita delle sue potestà temporali nella stessa sua Roma, ma, com’è 
noto, fu allora che il papato riprese con inusitato vigore le sue funzioni 
di Maestro di vita e di testimone del Vangelo, così da risalire a tanta 
altezza nel governo spirituale della Chiesa e nell’irradiazione morale 
sul mondo, come prima non mai”10.  
 
I giovani qui presenti sanno che da sempre noi italiani eravamo consapevoli 
che i nostri grandi Padri della Patria stanno tutti in Paradiso, perché i meriti 
acquisiti per il bene del Paese portano in cielo: anche l’amor patrio conduce 
diritti in Paradiso. Nel 1962, il Cardinale Montini inserisce la nostra storia 
risorgimentale in un disegno storico voluto dalla Provvidenza, è una cosa 
bellissima. 
Questa visione grande della storia, e della specifica storia italiana, 
accompagna Paolo VI fin dagli inizi, lo situa stabilmente sul versante di quel 
cattolicesimo democratico che è capace di superare l’intransigentismo 
                                                          
9 Ricevendo il Presidente Giovanni Leone in Vaticano, nel 1972, Paolo VI torna in 
qualche modo sul legame che unisce storicamente e spiritualmente alla Cattedra di Pietro, 
sottolinea che “la storia - ma perché non dire la Provvidenza - ne ha legato in tanta misura 
le vicende a quelle del Papato, da quando l’umile Pescatore di Galilea è approdato nel 
cuore dell’impero romano e vi ha posto la sua Cattedra di Pastore dell’Urbe e dell’Orbe, e 
anche, pensiamo, per chi il senso degli altissimi valori umani dei quali è portatrice la civiltà 
cristiana” . Per queste citazioni cfr. C. CARDIA, Il Giornale della Santa Sede e la Repubblica 
italiana, in AA. VV., Singolarissimo giornale. I 150 anni dell’Osservatore Romano, Allemandi & 
C., Torino, 2010, p. 242 ss.  
10 Cfr. C. CARDIA, Risorgimento e religione, Giappichelli, Torino, 2011, p. 213. 
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ottocentesco, di porsi come alternativa alla politica e mentalità del fascismo 
trionfante, di impegnarsi nella elaborazione della Costituzione democratica 
e nella crescita del secondo dopoguerra, fino agli ultimi giorni nei quali 
matura la tragedia di Aldo Moro e l’appello del Papa agli uomini delle 
Brigate Rosse11. Un filo rosso robusto, bene individuato dalla storiografia, 
unisce il giovane Montini a una visione politica democratica, da quando, 
pur nei limiti imposti dalle maglie dei Patti lateranensi, coglie subito 
l’antitesi radicale tra concezione fascista dello Stato e un certo umanesimo 
cattolico. Egli accetta il Concordato del 1929 come strumento di 
salvaguardia della Chiesa e delle sue libertà, ma ne individua limiti e 
negatività che un tempo dovranno essere superate, e dedica molto suo 
impegno sacerdotale alla formazione di quella classe dirigente cattolica che 
dovrà rifondare e dirigere, insieme ad altre forze politiche di sinistra, la 
nuova democrazia costituzionale. 
Paolo VI è fermo sostenitore dell’autonomia dei laici nella politica 
italiana, ma questa autonomia si afferma poco per volta e il Papa segue con 
attenzione e discrezione l’evoluzione della Democrazia cristiana. Egli 
condivide i dubbi e le incertezze comuni nella fase dell’apertura a sinistra, 
e da Milano l’Arcivescovo mette in guardia dai rischi dell’apertura a 
sinistra: “riteniamo in conformità ai ripetuti avvertimenti della Sede 
Apostolica e alle istruzioni dell’Episcopato Lombardo, non doversi favorire 
la cosiddetta ‘apertura a sinistra’ nel momento presente e nella forma ora 
prospettata”12. Le cautele da cui è circondato il giudizio negativo - “nel 
momento presente e nella forma ora prospettata” - consentono 
all’Arcivescovo di Milano di accettare, e seguire con premura, la svolta 
maturata più tardi verso il centro-sinistra che diventò, da allora, l’orizzonte 
della politica italiana.  
Di questo lungo, lunghissimo, rapporto con la democrazia italiana 
vorrei oggi ricordare un tratto, poco conosciuto, delle relazioni tra Santa 
Sede e partiti della sinistra storica col negoziato per la riforma del 
Concordato del 1929, che inizia formalmente nel 1976 e si concluderà nel 
1984. Il contributo essenziale per questa importante riforma deriva dalla 
scelta condivisa di Santa Sede, Palazzo Chigi, partiti della sinistra, quando 
nel 1976, con il consenso esplicito di Paolo VI, si sceglie la strada di sottrarre 
il negoziato alle trattative diplomatiche necessariamente riservate, 
ponendolo sul c.d. binario della parlamentarizzazione. Non si tratta d’una 
                                                          
11 P. Macchi (a cura di), Paolo VI e la tragedia di Moro: 55 giorni di ansie, tentativi, speranze 
e assurda crudeltà. La corrispondenza di Paolo VI durante la prigionia di Aldo Moro, Rusconi, 
Milano, 1998. 
12 In Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 1997-
1998, pp. 3607-3608. 
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scelta ovvia, perché così si inserisce la riforma in un processo più ampio, 
parlamentare e partitico. Tra l’altro, si legittima pienamente in questo modo 
il ruolo politico del partito di Enrico Berlinguer che, per la prima volta nella 
storia italiana avvia rapporti diretti e intensi con la Santa Sede, in specie col 
Cardinale Agostino Casaroli e l’Arcivescovo Mons. Achille Silvestrini.  
Alla base di questa scelta è un’intesa, proposta da Casaroli e accettata 
di buon grado dagli esponenti della sinistra, da Berlinguer in modo 
particolare: che ciascuno si impegnasse a non far trapelare nulla, né 
all’esterno, né negli organi di partito, dei contenuti del negoziato e dei suoi 
sviluppi. Beninteso, i risultati della trattativa, con i testi elaborati e 
presentati al Parlamento, erano conosciuti da tutti perché ogni bozza di 
Concordato era prontamente pubblicata sui giornali; tuttavia, era salva la 
riservatezza sui numerosi incontri tra Governo e Santa Sede, ma anche tra 
forze politiche dentro e fuori il Vaticano, nelle più diverse sedi. Può 
sembrare, questo, un meccanismo di negoziazione complesso, intricato, 
sotto certi aspetti consociativo, ma funzionò alla perfezione, con una lealtà 
dei leader politici, e degli esponenti ecclesiastici, che non fu mai incrinata 
per alcun interesse di parte, pure legittimo. Tra l’altro, la scelta di associare 
Enrico Berlinguer alla trattativa diretta con il Governo e la Santa Sede 
divenne mezzo non secondario per aprire la politica italiana a 
un’interlocuzione più ampia rispetto ai confini del centro-sinistra che, 
nonostante le vicissitudini successive, con il tempo si andata consolidando 
in modo definitivo.  
La motivazione di questa scelta erano diverse, ma s’incontrarono 
facilmente. La Santa Sede voleva, e Casaroli lo disse in più occasioni, un 
Accordo stabile, con un forte sostegno politico, in specie del PCI, che era 
esposto più di altri al vento della contestazione anticoncordataria, e che 
però garantiva il maggior sostegno parlamentare rispetto ad altre 
componenti della sinistra. Ci si rese conto subito di un tratto caratteristico 
del negoziato avviato nel 1976. Esso si tradusse in una lunga ‘guerra di 
posizione’ sulle singole materie ecclesiastiche, con discussioni a volte 
estenuanti su una o più parole, su materie che entravano e uscivano dal 
testo concordatario, e si tradusse anche in qualche formula un po’ 
arzigogolata (penso al matrimonio, la cui trattazione fu lunga e piena di 
complicazioni), ma poggiava su un punto fermo: nessuno degli 
interlocutori, neppure per un momento, Agostino Casaroli o Enrico 
Berlinguer, pensarono potesse fallire. Le componenti politiche, per parte 
loro, percepirono poi che ogni anno che passava la società maturava, 
cultura e mentalità politica della parte ecclesiastica si facevano più aperte, 
il traguardo si avvicinava e ciò che nel 1976 sembrava un traguardo difficile, 
nel 1980, 84, 85 divenne quasi uno sbocco naturale, con quel tratto 
decisamente riformatore che molti si attendevano. 
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Voglio citare un momento di speciale importanza del negoziato, 
anche oggi poco conosciuto, che evoca un tratto comune di Paolo VI e di 
Enrico Berlinguer, che fece da asse negli anni seguenti. Esso riguarda il 
nodo centrale dell’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche che aveva 
conosciuto una vicenda peculiare nella storia italiana. Era un nodo irrisolto, 
perché la lungimiranza del ceto dirigente liberale aveva consentito con 
l’Unità d’Italia, e fino al 1929, di mantenere l’insegnamento della religione 
cattolica almeno in tutte le scuole elementari, ed esso, pur facoltativo, venne 
scelto da tutte le famiglie italiane13. L’avvento del fascismo, prima con la 
Riforma Gentile del 1923, poi con i Patti Lateranensi del 1929, rafforza 
l’insegnamento religioso nelle scuole elementari, inserendolo negli studi 
superiori, con formule che lo rendono quasi obbligatorio, creando una nuova 
frattura tra cultura laica e cultura cattolica. 
Di fatto, nei decenni successivi una parte considerevole delle forze 
politiche anticoncordatarie manifestava una tendenza francesizzante, 
avendo come obiettivo l’espulsione dalla scuola dell’insegnamento 
religioso, e ciò determinò la necessità di una sorta di sondaggio preliminare 
sull’argomento per vedere se esistessero o meno ostacoli per l’avvio di un 
negoziato che si voleva far giungere in porto. Sul punto, nei contatti diretti 
con la Santa Sede - che il Sen. Paolo Bufalini e io tenevamo con Casaroli e 
Silvestrini - ci fu chiesto di conoscere direttamente l’orientamento di Enrico 
Berlinguer, dal momento che una opposizione seria sul punto avrebbe reso 
tutto più difficile. Era noto, d’altronde, e fu fatto rilevare, l’orientamento 
convinto di Paolo VI perché la scuola italiana non fosse privata di questa 
dimensione culturale e religiosa. Enrico Berlinguer fece sapere, per mio 
tramite, che la riforma del Concordato doveva portare a una piena ed 
effettiva facoltatività di tale insegnamento, per sanare le ferite aperte dalla 
Riforma Gentile e dal Concordato del 1929. Ma confermò nel merito che non 
solo non c’erano ostacoli, ma c’era piena e convinta condivisione nel 
mantenere l’insegnamento religioso nella scuola pubblica perché “è 
necessario che nella scuola ai giovani si parli di valori, valori umani e 
morali” (osservazione che Berlinguer fece anche in altre occasioni, in 
particolare negli ultimi giorni del negoziato). In altri termini, Enrico 
Berlinguer, e altri esponenti a lui vicini, intendevano questo punto non 
come concessione da fare alla Chiesa ma come un profilo importante per la 
formazione dei giovani, purché effettuato sulla base di una libera scelta 
                                                          
13 Per una ampia ricostruzione del rapporto tra scuola e religione nell’Ottocento in Italia, 
cfr. C. CARDIA, Risorgimento e religione, cit. Cfr., in più ampia prospettiva europea, R. 
BENIGNI, Educazione religiosa e modernità. Linee evolutive e prospettive di riforma, 
Giappichelli, Torino, 2017. 
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delle famiglie e dei ragazzi. E questo è stato per anni l’orientamento ufficiale 
espresso in ogni sede, pubblica o riservata.  
La scelta di Berlinguer fu accolta con gioia da Agostino Casaroli, che 
la definì “saggia, sorretta da motivazioni profonde”, e fece conoscere 
dell’ammirazione di Paolo VI per questo importante risultato. Il consenso 
del Papa venne riferito a Enrico Berlinguer, il quale commentò che Paolo VI 
era una saggia guida per il momento storico che attraversava l’Italia. Un 
giudizio che Berlinguer ha avuto modo di ribadire in altre occasioni, 
compresa quella della scomparsa di papa Montini nel 197814.  
La valutazione, nella sinistra vicina a Enrico Berlinguer, ha 
costantemente rivolto grande attenzione alle scelte di Paolo VI, formulando 
un giudizio equilibrato, e per alcuni versi anticipatore, rispetto al giudizio 
storico che nel tempo è maturato attorno alla sua opera. Al momento della 
scomparsa di Papa Montini non soltanto si riconosce la continuità del suo 
pontificato rispetto alle scelte innovatrici di Giovanni XXIII, ma si contesta 
l’immagine prevalente di “un pontefice incerto e tormentato”, dal momento 
che “pochi come hanno saputo compiere gesti e iniziative clamorose, alcune 
destinate a incidere nella storia della Chiesa, altre decise sotto l’urgenza di 
eventi drammatici”15. E si aggiunge che le grandi scelte universaliste, come 
quelle sottese all’Enciclica Populorum Progressio, all’apertura ai diritti dei 
popoli e al riconoscimento dell’autorità morale dell’ONU, sono parte di 
“un’attività attenta e sensibile ai tanti equilibri storici di cui il Papa vuole 
tener conto. Egli si confronta con tutti i grandi problemi del mondo 
contemporaneo e con le loro difficoltà”. 
 
 
3 - Il programma dell’Ecclesiam suam del 1964. Dialogo con i non credenti 
e dialogo interreligioso 
 
Paolo VI definisce la sua prima Enciclica del 1964 come una “nostra 
semplice conversazione epistolare”, che non vuole turbare l’opera del 
                                                          
14 È opportuno ricordare che la posizione di Berlinguer era stata discussa in riunioni e 
convegni del PCI in prossimità dell’avvio delle trattativa nel 1976, e che essa trovava il 
consenso esplicito e convinto di Paolo Bufalini, Giorgio Napolitano, Giuseppe Chiarante, 
e altri. Esistevano naturalmente altre posizioni, più vicine alla tradizione illuminista, ma 
fino al 1987 si potevano considerare minoritarie. Sull’argomento, e sugli sviluppi successivi 
alla questione dell’insegnamento religioso nella scuola pubblica, C. CARDIA, Culture della 
sinistra, riforma del Concordato, in Il diritto ecclesiastico, 2014, 1-2, pp. 15-25; ID. Casaroli, 
Berlinguer, la riforma del Concordato, in A. Chizzoniti (a cura di), Agostino Casaroli: lo sguardo 
lungo della Chiesa, Vita e Pensiero, Milano, 2015, pp. 115-123. 
15 C. CARDIA, Un’opera isoirata alle grandi intuizioni di Giovanni XXIII, in L’Unità, 8 
agosto 1978, p. 3. 
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Concilio in atto, né vuole “rivestire carattere solenne e propriamente 
dottrinale”, ma semplicemente “vuol essere un messaggio fraterno e 
familiare”. In realtà, a una prima lettura e a distanza di tempo dalla sua 
stesura, è difficile immaginare un’Enciclica più densa e programmatica 
dell’Ecclesiam Suam16, soprattutto se si pensi che le linee direttrici del nuovo 
Pontificato investono la missione della Chiesa nel rapporto con tutti gli 
uomini, e costituiscono la sostanza del Pontificato di Paolo VI, che prefigura 
l’orizzonte del suo magistero, le più grandi innovazione annunciate, i 
cambiamenti strutturali realizzati nel governo universale della Chiesa17. 
Il cuore del programma paolino sta nel desiderio, e nella volontà, 
della Chiesa di dialogare con tutti gli uomini di buona volontà. Aprire i 
confini della Chiesa è l’obiettivo che il Papa affida alla sua opera, lo fa con 
un’immagine che ci parla dei  
 
“cerchi concentrici intorno al centro, in cui la mano di Dio ci ha posti”. 
Il “primo, immenso cerchio, [è quello] di cui non riusciamo a vedere i 
confini; essi si confondono con l’orizzonte, cioè riguardano l’umanità 
in quanto tale, il mondo. Noi misuriamo la distanza che da noi lo tiene 
lontano, ma non lo sentiamo estraneo. Tutto ciò ch’è umano ci 
riguarda”.  
 
Sin qui, l’ispirazione giovannea, più precisamente della Pacem in Terris, che 
a sua volta rinvia a quell’anima naturalmente cristiana che esiste nell’uomo e 
che la Chiesa vuole onorare della “nostra stima e del nostro colloquio”18.  
Interlocutori specifici di papa Montini sono anzitutto i non credenti, 
coloro che fanno professione di ateismo, verso i quali deve mutare la 
prospettiva della Chiesa e del magistero pontificio. Per il Papa, “in questo 
cerchio sconfinato sono molti, moltissimi purtroppo, che non professano 
alcuna religione; sappiamo anche che molti, in diversissime forme, si 
professano atei”. Ricorda, in primo luogo, i danni e i guasti di ideologie, 
regimi e sistemi politici, che si sono fondati su un ateismo aggressivo, 
persecutore, come persecutori sono altre ideologie di matrice religiosa che 
utilizzano il nome di Dio per compiere gli stessi misfatti che hanno 
compiuto chi combatte il nome di Dio. Ma Paolo VI aggiunge che  
                                                          
16 Cfr. G. COLOMBO, Genesi, storia e significato dell’enciclica “Ecclesiam Suam”, in 
Colloque International, citat nella nota successiva, pp. 131-160. 
17 Ecclesiam Suam, Première lettre encyclique de Paul VI, Colloque International (Rome 24-
26 octobre 1980), Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 1982.  
18 Jean Guitton segnala l’attenzione di Paolo VI per le manifestazioni di fede che 
emergono fuori dell’area cristiana e ricorda: “il papa mi interroga su Plotino. Sa che 
Plotino, secondo Porfirio, ha conosciuto nella sua vita “quattro estasi”?, e che in queste 
estasi raggiungeva non tanto l’essere di Dio quanto il suo non-essere. Il Papa sembra 
attirato dal pensiero di Plotino” (J. GUITTON, Paolo VI segreto, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2016, p. 104. 
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“se ferma e franca dev’essere l’affermazione e la difesa della religione 
e dei valori umani ch’essa proclama e sostiene, non è senza pastorale 
riflessione che noi cerchiamo di cogliere nell’intimo spirito dell’ateo 
moderno i motivi del suo turbamento e della sua negazione”.  
 
Qui s’innesta lo spirito profetico del Papa quando espone le cause 
dell’ateismo, che nascono  
 
“talora dall’esigenza d’una presentazione del mondo divino più alta e 
più pura, che non quella forse invalsa in certe forme imperfette di 
linguaggio e di culto, forme che dovremmo studiarci di rende quanto 
più possibile pure e trasparenti per meglio esprimere quel sacro di cui 
sono segno”.  
 
Ancor più, Paolo VI vuole scandagliare le motivazioni più profonde 
dell’ateismo moderno, perché gli atei sono spesso  
 
“invasi dall’ansia, pervasa da passionalità e da utopia, ma spesso 
altresì generosa, d’un sogno di giustizia e di progresso, verso finalità 
sociali divinizzate, surrogati dell’Assoluto e del Necessario, che 
denunciano il bisogno insopprimibile del Principio e del Fine divino, 
di cui toccherà al nostro paziente e sapiente magistero svelare la 
trascendenza e l’immanenza”.  
 
Infine, prosegue,  
 
“li vediamo anche talvolta mossi da nobili sentimenti, sdegnosi della 
mediocrità e dell’egoismo di tanti ambienti sociali contemporanei, e 
abili nell’usurpare al nostro Vangelo forme e linguaggio di solidarietà 
e compassione umana: non saremo un giorno capaci di ricondurre alle 
sorgenti, che pure sono cristiane, tali espressioni di valori morali?”19. 
 
Fermiamoci su queste parole, che hanno aperto un varco tra credenti 
e atei nel mondo di oggi, che vogliono chiudere con il passato. Il 
riconoscimento dell’altro, della sua dignità, anche se con idee contrapposte, 
dei valori di cui è testimone, la prima ammissione degli errori, delle carenze, 
                                                          
19 Aggiunge l’Enciclica: “li vediamo valersi, talora, con ingenuo entusiasmo, d’un 
ricorso rigoroso alla razionalità umana nell’intento di dare una concezione scientifica 
dell’universo; ricorso tanto meno discutibile, quanto più fondato sulle vie logiche del 
pensiero non dissimili spesso da quelle della nostra classica scuola, e trascinato, contro la 
volontà di quelli stessi che pensano trovarvi un’arma inespugnabile per il loro ateismo, per 
la sua intrinseca validità, trascinato - diciamo - a procedere verso una nuova e finale 
affermazione sia metafisica, che logica del sommo Iddio: non sarà tra noi chi possa aiutare 
questo obbligato processo del pensiero, che l’ateo-politico-scienziato arresta volutamente 
a un dato punto spegnendo la luce suprema della comprensibilità dell’universo, a sfociare 
in quella concezione della realtà oggettiva dell’universo cosmico, che rimette nello spirito 
il senso della Presenza divina, e sulle labbra le umili e balbettanti sillabe d’una felice 
preghiera”. 
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dei limiti dell’azione degli uomini di Chiesa nel far sprigionare dal Vangelo 
tutto il suo potenziale: tutto ciò costituisce carattere strutturale del 
Pontificato di Paolo VI. La svolta storica di rispetto per chi professa 
l’ateismo, determina un salto evolutivo dal quale non si torna indietro; non 
è soltanto il contributo specifico di un Papa per fare dei passi in avanti, 
rappresenta una tappa irreversibile della modernità dalla quale non c’è 
ritorno, perché dall’esclusivismo si passa al dialogo. Jean Guitton coglie 
questo aspetto della personalità e dell’opera di Paolo VI. Paolo VI  
 
«chiedeva a ogni partner di approfondirsi, quindi anche di superarsi. 
Se non si possono unire visibilmente gli spiriti, si può almeno chiedere 
a ciascuno di mirare a una più grande purezza, una più alta perfezione. 
Per esempio: agli atei, di avere un “razionalismo” aperto, di non 
negare niente a priori; ai credenti, di avere una certezza accogliente e 
una comprensione per l’incertezza. Paolo VI custodiva la speranza che 
un giorno il pluralismo radicale sarebbe cessato, che le diversità non 
avrebbero più riguardato l’essenziale, che la Chiesa, luogo delle verità 
nella Verità, sarebbe stata abbastanza vasta per accogliere tutto»20.  
 
Ancora nell’Ecclesiam suam, Paolo VI delinea il secondo cerchio 
dell’umanità con il quale la Chiesa intende sviluppare un dialogo inedito, 
che è  
 
“immenso anche questo, ma da noi meno lontano: è quello degli 
uomini innanzi tutto che adorano il Dio unico e sommo, quale anche 
noi adoriamo; alludiamo ai figli, degni del nostro affettuoso rispetto, 
del popolo ebraico, fedeli alla religione che noi diciamo dell’Antico 
Testamento; e poi agli adoratori di Dio secondo la concezione della 
religione monoteistica, di quella musulmana specialmente meritevoli 
di ammirazione per quanto nel loro culto di Dio vi è di vero e di buono; 
e poi ancora i seguaci delle grandi religioni afroasiatiche. Noi non 
possiamo evidentemente condividere queste varie espressioni 
religiose, né possiamo rimanere indifferenti, quasi che tutte, a loro 
nodo, si equivalessero, e quasi che autorizzassero i loro fedeli a non 
cercare se Dio stesso abbia rivelato la forma, scevra d’ogni errore, 
perfetta e definitiva con cui Egli vuole essere conosciuto, amato e 
servito; ché anzi, per dovere di lealtà, noi dobbiamo manifestare la 
nostra persuasione essere unica la vera religione ed essere quella 
cristiana, e nutrire speranza che tale sia riconosciuta da tutti i cercatori 
e adoratori di Dio”.  
 
Conclude l’Enciclica:  
 
                                                          
20 J. GUITTON, Paolo VI segreto, cit., p. 24. 
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“non vogliamo rifiutare il nostro rispettoso riconoscimento ai valori 
spirituali e morali delle varie confessioni religiose non cristiane; 
vogliamo con esse promuovere e difendere gli ideali, che possono 
essere comuni nel campo della libertà religiosa, della fratellanza 
umana, della buona cultura, della beneficienza sociale e dell’ordine 
civile”.  
 
Al tempo stesso, il Papa avvia il dialogo con altre religioni, perché la Chiesa 
non rifiuta nulla di  
 
“ciò che in queste religioni è vero e santo. Con sincera serietà essa 
considera quelle modalità d’azione e di vita, quei precetti e quelle 
dottrine che quantunque in molti punti differiscono da ciò che essa 
stessa crede e propone, tuttavia riflettono un raggio di quella Verità 
che illumina tutti gli uomini”21.  
 
A far seguito a tutto ciò, Paolo VI, confermando la riforma della Curia 
romana alla luce dei principi dell’Ecclesiam Suam, e dei documenti conciliari, 
istituisce il Segretariato per i non cristiani nel 1964 (che sarà sostituito nel 1988 
dal Consiglio per il Dialogo Interreligioso dalla Costituzione apostolica Pastor 
Bonus del 28 giugno 1988). E aggiunge nel 1974 la Commissione per i rapporti 
religiosi con i musulmani (confermata successivamente da Giovanni Paolo II). 
Con l’apertura inedita ai non credenti, e con l’avvio del dialogo 
interreligioso, si chiude una modernità vissuta dalla Chiesa in un recinto 
orgoglioso, segnato dall’antica dottrina dell’extra ecclesiam nulla salus, nella 
convinzione di una autosufficienza che Paolo VI ripone negli archivi della 
Chiesa. In questo modo, la dottrina cattolica si arricchisce di un 
universalismo prima sconosciuto, perché s’intreccia e si amalgama con 
culture, afflati religiosi, filosofie anche critiche verso la religione, che con il 
tempo influiranno sul modo d’essere e d’intendere il cattolicesimo oltre 
ogni confine immaginabile.  
 
 
4 - Ebraismo ed ecumenismo, per l’unione del ceppo ebraico-cristiano 
 
Dove Paolo VI rovescia il corso storico dei rapporti con le religioni è nella 
sua azione infaticabile per i nuovi rapporti con l’ebraismo e per la rinnovata 
parentela del ceppo ebraico-cristiano. Le basi teologiche della svolta storica 
sono contenute nella visione strategica del Concilio Vaticano II che cancella 
l’antigiudaismo coltivato, e realizzato giuridicamente, per secoli nel 
rapporto con gli ebrei. Con la Dichiarazione Nostra Aetate, e altri documenti 
successivi, ricompone il rapporto con il popolo ebraico, riconosce che la 
                                                          
21 Nostra Aetate, n. 2. 
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promessa di salvezza fatta da Dio nell’Antico Testamento agli ebrei 
mantiene intatto il suo valore anche dopo la venuta di Cristo. Non a caso, il 
Viaggio in Israele nel 1964 è il primo viaggio che porta il successore di Pietro 
nelle terre di Gesù, e che il Papa dichiara essere un viaggio religioso, 
rivolgendosi alle autorità dello Stato di Israele come ai “figli del popolo 
dell’alleanza”, e richiamando i comuni padri della Bibbia, Abramo, Isacco e 
Giacobbe, evidenziando le comuni radici della fede cristiana nella religione 
ebraica, quasi per ricostruire il legame biblico tra cristiani ed ebrei che per 
tanto tempo s’era incrinato, quasi spezzato, certamente offeso da tante colpe 
dei cristiani22. Da quel momento il rapporto con gli ebrei non conosce 
interruzioni, si sviluppa su diversi piani. Con il documento conciliare 
Nostra Aetate, il riconoscimento della perenne validità della promessa 
biblica della salvezza al popolo ebraico pone su un piano diverso i rapporti 
tra cristiani ed ebrei, con il rifiuto d’ogni ostilità e concorrenzialità di 
conversione, con la purificazione della liturgia, nella quale dopo il primo 
intervento operato nel 1959 da Giovanni XXIII che elimina odiose formule, 
Paolo VI introduce un’altra formula del tutto diversa e teologicamente 
amichevole. Infine, nel 1974 Paolo VI istituisce una Commissione per i rapporti 
religiosi con l’ebraismo, e la associa non con il Segretariato per il dialogo 
interreligioso, bensì al Segretariato per l’unità dei cristiani. Ebrei, cattolici, 
cristiani d’ogni denominazione fanno parte della stessa famiglia che ha 
radici nella rivelazione biblica. 
La grandezza di questo magistero subisce ancora oggi i lampi di buio 
dell’antisemitismo che oscurano in Europa, nella nostra Italia, nella stessa 
Roma, il nostro orizzonte e rattristano la nostra coscienza, e chiedono a tutti 
noi, a cominciare da chi insegna nelle scuole e nelle Università, a estirpare 
ogni minima radice di questo antico male, che definimmo nel Convegno al 
Senato sulla libertà religiosa come un’autentica malattia dell’animo umano. 
Anche per questa ragione, uno dei prossimi incontri che vogliamo 
realizzare, sarà dedicato ai rapporti tra ebraismo e cristianesimo, perché i 
giovani s’interroghino su quante radici comuni abbiamo, cristiani ed ebrei, 
su quali ideali e principi etici possiamo contare per un lungo cammino 
insieme. Dobbiamo fare di più, sentirci figli di una cultura giudaico-
cristiana che è base comune per ogni segmento di umanità. 
Il terzo cerchio, con cui Paolo VI dialoga, è quello “a noi più vicino, 
del mondo che a Cristo s’intitola”. Per il Papa,  
 
                                                          
22 Cfr. l’intervento del Cardinale Kurt Koch, Presidente del pontifico Consiglio per la 
Promozione dell’Unità dei Cristiani, tenuto il 28 aprile 2014 al Convegno “Da Giovanni 
XXIII a Francesco: ebrei e cristiani in dialogo”, in L’Osservatore Romano, 29 novembre 2014. 
 16 
Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 42 del 2017 ISSN 1971- 8543 
 
“in questo campo il dialogo, che ha assunto la qualifica di ecumenico, 
è già aperto; in alcuni settori è già in fase di iniziale e positivo 
svolgimento. Molto vi sarebbe da dire su questo tema tanto complesso 
e tanto delicato, ma il Nostro discorso non finisce qui. Esso si limita ora 
a pochi accenni, e non nuovi. Volentieri facciamo nostro il principio: 
mettiamo in evidenza anzitutto ciò che ci è comune, prima di notare 
ciò che ci divide. È questo un tema buono e fecondo per il nostro 
dialogo. Siamo disposti a proseguirlo cordialmente. Diremo di più: che 
su tanti punti differenziali, relativi alla tradizione, alla spiritualità, alle 
leggi canoniche, al culto. Noi siamo disposti a studiare come 
assecondare i legittimi desideri dei Fratelli cristiani, tuttora da noi 
separati. Nulla ci può essere tanto ambito che abbracciarli in una 
perfetta unione di fede e di carità. Ma dobbiamo pur dire che non è in 
nostro potere transigere sull’integrità della fede e sulle esigenze della 
carità”.  
 
Paolo VI delinea un progetto ricco di ottimismo sul cammino ecumenico, e 
sarà lui a compiere passi storici immediati e irreversibili verso l’Ortodossia 
e altre Chiese cristiane. Ma non manca di manifestare subito preoccupazioni 
e incertezze: “intravediamo diffidenze e resistenze a questo riguardo”, 
segnala nell’Ecclesiam Suam, e aggiunge:  
 
“ora che la Chiesa cattolica ha preso l’iniziativa di ricomporre l’unico 
ovile di Cristo, essa non cesserà di procedere con ogni pazienza e con 
ogni riguardo; non cesserà di mostrare come le prerogative, che 
tengono ancora da lei lontani i fratelli separati, non sono frutto 
d’ambizione storica o di fantastica speculazione teologica, ma sono 
derivate dalla volontà di Cristo, e che esse, comprese nel loro vero 
significato, sono a beneficio di tutti, per l’unità comune, per la libertà 
comune, per la pienezza cristiana comune; la Chiesa cattolica non 
cesserà di rendersi idonea e degna, nella preghiera e nella penitenza, 
dell’auspicata riconciliazione”.  
 
In questo modo, Paolo VI dimostra di avere una capacità di 
perfezione speciale, intravedendo le difficoltà che si incontreranno sulla via 
dell’ecumenismo. Anche nella mia vita, che singolarmente mi ha fatto 
incontrare fedeli di quasi tutte le confessioni religiose, riscoprire le nostre 
meravigliose radici ebraiche, ho sentito spesso profumo di santità in grandi 
personalità spirituali, di religione cattolica, ortodossa, ebraica, protestante, 
buddista: a una di loro, il Card. Attilio Nicora, con Giuseppe Dalla Torre, 
dedicheremo nei prossimi mesi una giornata di memoria e di riflessione. 
Ma ho anche avvertito un retro pensiero, quasi la convinzione che 
l’ecumenismo sia utile ma non possa superare i confini del bon ton, del 
diplomatismo. Nel cuore di alcuni restano vecchie diffidenze, ostilità 
nascoste. Ma fin quando i credenti, i cristiani, gli ebrei, non sentiranno 
dentro di sé una solidarietà spirituale autentica, una comunanza di 
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figliolanza divina, l’ecumenismo e il dialogo non porterà tutti i frutti che 
può portare. 
Se il dialogo con il primo cerchio, dei non credenti, ha posto Paolo VI 
all’avanguardia nell’abbattimento delle barriere tra gli uomini, l’impegno 
per l’unità dei cristiani vede in Papa Montini come vero campione 
dell’ecumenismo, con realizzazioni del tutto impensabili anche solo pochi 
anni prima. Tutto in Papa Montini converge nel favorire l’ecumenismo: il 
cattolicesimo italiano da sempre scevro da impostazioni ultramoniste; la 
sua apertura alla cultura europea, in specie francese che, insieme alle 
asprezze di settori reazionari cattolici, presentava le aperture di Maritain23, 
Gilson, Guitton, verso gli ebrei e i cristiani di altre chiese; l’esperienza nella 
Segreteria di Stato di Pio XII nella quale si muovevano i primi passi verso 
incontri con cristiani. Ma in Paolo VI è stato decisivo il coraggio, un ardore 
che l’ha portato a cambiare la storia dei rapporti tra Chiese cristiane. Anche 
solo limitandomi alle prime iniziative, assistiamo a un susseguirsi 
incalzante di date, scelte, incontri, con i quali si fece più in pochi mesi di 
pontificato che in decenni e secoli di storia, si sanarono più ferite, vere e 
proprie piaghe, che la Chiesa e tante Chiese cristiane pativano e si erano 
inferte da sole, che in tanti secoli24. 
La tenacia e il coraggio sul camino ecumenico si manifestano subito 
sin dalle iniziative minori25. Il 1° luglio 1963 il Papa incontra esponenti del 
patriarcato di Mosca, della Comunione Anglicana e della Comunità di 
Taizé, venuti per la sua incoronazione; il 10 luglio invia cinque osservatori 
alla IV Conferenza Mondiale di Fede e Costituzione, che si tiene a Montréal; 
il 14 luglio delega due vescovi a rappresentarlo alle celebrazioni per il 
cinquantesimo dell’episcopato di Alessio, patriarca di Mosca e di tutte le 
Russie. 
Ma sappiamo che il gesto storico decisivo è rappresentato nel 1964 
dall’incontro con il patriarca ecumenico Athenagoras I, quando i due 
                                                          
23 AA. VV., Montini e Maritain tra religione e cultura, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano, 2000. 
24 Per l’ampia bibliografia sull’argomento, cfr. M. VELATI, L’ecumenismo al Concilio: 
Paolo VI e l’approvazione di “Unitatis redintegratio”, in Cristianesimo nella storia, 2005, p. 427 
ss.; P. DUREY, Paul VI et le Décret sur l’oecumenisme, in AA.VV., Paolo VI e i problemi 
ecclesiologici al Concilio, Colloquio internazionale di studio (Brescia, 19-20-21 settembre 
1986), Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 1989, p. 225 ss.  
25 Per diversi atti simbolici compiuti tra il 1964 e il 1965 si ricordano i seguenti. Si dà 
avvio alla restaurazione di alcune chiese ortodosse, patrimoni della cristianità, quali 
Sant’Andrea a Patrasso, San Saba a Gerusalemme, San Tito a Creta, San Parco ad 
Alessandria. Il 5 marzo 1965 viene riconsegnato alla Turchia uno dei vessilli conquistati il 
7 ottobre 1571 nella Battaglia di Lepanto che era conservato a Santa Maria Maggiore. 
Sull’argomento, C. SICCARDI, Paolo VI. Il Papa della luce, Paoline, Milano, 2014, p. 259. 
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patriarchi d’Oriente e d’Occidente si abbracciano, dopo novecento anni di 
separazione ecclesiale, a Gerusalemme, nella sede della Delegazione 
Apostolica. Le parole di Paolo VI sono commosse e programmatiche:  
 
«grande è la nostra emozione, profonda la nostra gioia, in quest’ora 
veramente storica, in cui, dopo secoli di silenzio e di attesa, la Chiesa 
cattolica e la “ortodossia” nuovamente si rendono presenti nella 
persona dei loro rappresentanti più alti. Le divergenze di ordine 
dottrinale, liturgico, disciplinare, dovranno essere esaminate, a tempo 
e a luogo, in uno spirito di fedeltà alla verità e di comprensione della 
carità […]. Di questa carità siano simbolo ad esempio il bacio della 
pace, che il Signore ci ha concesso di scambiare su questa terra 
benedetta, e la preghiera insegnataci da Gesù Cristo, che siamo sul 
punto di recitare insieme».  
 
Un gesto di particolare significato è quello della funzione ecumenica 
realizzata a Roma, nella Basilica di S. Paolo Fuori le Mura il 4 dicembre 1965, 
e nella quale il Papa chiama gli osservatori “miei fratelli”, e riconosce nella 
omelia che la Chiesa ha nutrito in passato sentimenti non del tutto lodevoli, 
ma ora “abbiamo ricominciato ad amarci”, e sottolinea che “la Chiesa, nella 
sua meditazione secolare, ha scoperto tesori di verità e di vita, la cui 
rinuncia ci porterebbe a essere infedeli”26. 
Il gesto storico definitivo si compie il 7 dicembre 1965 quando viene 
letto in Concilio, da mons. Johannes Willebrands, del Segretariato per 
l’unione dei cristiani, il testo del breve Ambulate in dilectione, con i quale Palo 
VI cancella la scomunica che i legati pontifici avevano emesso nei confronti 
del Patriarca di Costantinopoli, Michele Cerulario, nel 1054. La solenne 
lettura è coronata dall’abbraccio che il Papa scambia con il metropolita di 
Heliopolis, Melitone, giunto in rappresentanza di Athenagoras: nello stesso 
momento nella cattedrale del Fanar a Istanbul, alla presenza di sette legati 
papali, si svolge un’analoga celebrazione, durante la quale il segretario del 
Santo Sinodo legge un Tomos patriarcale, che cancella la scomunica di 
Michele Cerulario al Papa27.  
Oggi conosciamo gli sviluppi ecumenici realizzatisi non solo nei 
rapporti con l’Ortodossia, con cui la collaborazione si è fatta molto stretta, 
ma con tutto il mondo orientale dove è in atto una rinascenza cristiana 
importante e decisiva per il futuro d’Europa. Voglio ricordare gli incontri 
di Giovanni Paolo II con altri patriarchi, di Costantinopoli e di altre Chiese 
ortodosse nazionali, fino ai più recenti e solenni eventi ecumenici. Parlo 
dell’incontro tra Papa Francesco e il Patriarca della Chiesa Russa a Cuba nel 
                                                          
26 In J. GUITTON, PaoloVI segreto, cit., pp. 15-16. 
27 L’evento è sancito dal breve pontificio Ambulate in dilectione, mentre le due Chiese si 
riconoscono come “sorelle” dopo l’annullamento delle scomuniche.  
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2016, con l’approvazione di un importante documento comune sul rapporto 
tra le due Chiese e sul futuro d’Europa. E dell’incontro con il Papa della 
Chiesa Copta al Cairo nel 2017, che vide compartecipe sempre il Patriarca 
di Costantinopoli in una cornice di incontri con autorità dell’Islam sunnita. 
Se permettete, però, voglio ricordare anche la recente visita in Russia del 
Segretario di Stato vaticano, il Card. Pietro Parolin, per incontrare il 
Patriarca di Russia Kiryll e il Presidente Vladimir Putin: un evento che ha 
arricchito ed esteso le relazioni di Roma con il Patriarcato di Mosca, e le 
relazioni della Santa Sede con la Russia per una azione continua a favore 
della pace e del dialogo tra le Nazioni e tra gli Stati. 
 
 
5 - Fede e ragione. Universalità della Chiesa e dell’ONU 
 
Il 4 ottobre 1965 Paolo VI compie l’ultimo gesto universalistico del biennio 
dei miracoli, recandosi all’ONU dove pronuncia uno storico discorso 
all’Assemblea Generale, presieduta da Amintore Fanfani, con il quale 
concilia definitivamente la Chiesa con l’Organizzazione internazionale dei 
popoli, e inaugura la più grande fase di apertura della Santa Sede agli Stati 
contemporanei e alle organizzazioni internazionali28. L’immagine 
iconografica di Amintore Fanfani e di Paolo VI all’ONU riflette anche la 
realtà di un’Italia che vedeva crescere il suo ruolo nel consesso delle Nazioni 
e di un Pontefice che estende l’abbraccio della Chiesa a tutto il mondo  
Il Papa esprime la fiducia massima della Chiesa alle Nazioni Unite, 
offre una solenne ratifica morale all’altissima istituzione e riconosce che 
essa “rappresenta in qualche modo nel campo temporale ciò che la Chiesa 
cattolica vuole essere in campo spirituale, unica e universale”. In uno dei 
discorsi più appassionati del suo pontificato, Papa Montini unisce il passato 
di sofferenza dei popoli al futuro di speranza: “questo messaggio viene 
dalla Nostra esperienza storica; noi, quali “esperti in umanità”, rechiamo a 
questa Organizzazione il suffragio dei Nostri ultimi predecessori, quello di 
tutto l’episcopato cattolico, e nostro, convinti come siamo che essa 
rappresenta la via obbligata della civiltà moderna e della pace mondiale”. 
Dichiara di parlare a nome di tutte le vittime delle guerre, evoca la voce dei 
morti “caduti nelle tremende guerre passate sognando la concordia e la 
pace nel mondo”, e di tutti coloro che sono sopravvissuti alle guerre e dei 
giovani che sognavano “a buon diritto una migliore umanità”. La sua voce, 
continua, è “la voce dei poveri, dei diseredati, dei sofferenti, degli anelanti 
                                                          
28 R.L. Williams (a cura di), The Pope’s visit: special Time Life Books report, Time, New York, 
1985; A.M. Rosenthal, A. Gelb (a cura di), The Pope’s journey to the United States, written by 
staff member of the New York Time, Bantam Books, New York, 1965. 
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alla giustizia, alla dignità della vita, alla libertà, al benessere e al progresso”, 
e formula il suo grido per la pace: “non gli uni contro gli altri, non più, non 
mai!”, ed evocando ancora le parole di John Fitzgerald Kennedy di quattro 
anni prima, conclude: “non più la guerra, non più la guerra! La pace, la pace 
deve guidare le sorti dei popoli e dell’intera umanità!”.  
Il discorso del Papa all’ONU viene inserito, per volere dei Padri 
conciliari, negli atti del Concilio, e costituisce il fulcro di una svolta nelle 
relazioni internazionali che pone la Santa Sede al centro delle relazioni tra i 
popoli. Di fatto, siamo di fronte alla solenne conciliazione della Santa Sede 
col nuovo ordine mondiale e internazionale. Da questo momento, la 
partecipazione della Santa Sede alle attività di organismi collegati con 
l’ONU, la sua presenza diretta negli stessi e in altri organismi, conoscono 
una fase di espansione quasi senza limiti. Il Papa vede nella partecipazione 
al “governo mondiale” dell’umanità un’opportunità speciale per il 
dispiegamento del respiro universale della propria azione29. 
La visita del 1965 all’Assemblea Generale dell’ONU segna la 
discontinuità più forte nei confronti di una Chiesa collegata, per tante 
ragioni, all’Occidente, alla sua cultura, al suo orizzonte politico, ancora 
segnato dallo scontro tra Est e Ovest30. Paolo VI resta ancorato alla difesa 
dei valori di libertà e di democrazia che la divisione dell’Europa esigeva e 
imponeva, in coerenza con la scelta di campo di Pio XII per la politica 
antitotalitaria della Santa Sede31. Ma l’apertura all’ONU ha un significato 
che va oltre lo scontro tra Est e Ovest, e pone le basi di un universalismo 
politico che la Chiesa non aveva mai conosciuto. La libertà politica e d’azione 
che la Chiesa acquisisce le permette di muoversi sui diversi scacchieri della 
scena internazionale, a cominciare da quello Europeo, per il quale Paolo VI 
si propone non solo di favorire il superamento della logica divisionista Est-
Ovest32 ma di preparare una nuova stagione che porti alla unificazione del 
continente33. E offre un nuova visione dei rapporti tra Est e Ovest, 
nell’interpretare i torti e le ragioni in modo non aritmetico pregiudiziale, 
come avveniva in passato, permettendo alla Santa Sede di intervenire più 
volte per favorire mediazioni, consigli e suggerimenti, nel superamento dei 
                                                          
29 Cfr. G. RUMI, Montini diplomatico, in Paul VI et la vie internationale. Journées d’études, 
Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 1992. 
30 Cfr. G. BARBERINI, L’Ostpolitik della Santa Sede. Un dialogo lungo e faticoso, il Mulino, 
Bologna 2007. 
31 Cfr. S. TRASATTI, La Croce e la stella. La Chiesa e i regimi comunisti in Europa dal 1917 
a oggi, Mondadori, Milano, 1993.  
32 AA. VV., Il filo sottile. L’ostpolitik vaticana di Agostino Casaroli, a cura di A. Melloni, il 
Mulino, Bologna, 2006.  
33 Cfr. F. Citterio, L. Vaccaro (a cura di), Montini e l’Europa, Morcelliana, Brescia, 2000. 
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motivi di guerra, come avvenuto nel lungo corso della guerra in Vietnam34. 
Ancor più, la stagione dei diritti umani viene fatta propria, reinterpretata, 
dal Vaticano II, attraverso i capisaldi della libertà religiosa, affermata in 
Concilio come diritto universale35 in opposizione alle condanne 
ottocentesche che avevano spostato il cattolicesimo su un versante 
antiliberale, e mediante una rilettura, si potrebbe dire biblica, dei rapporti 
tra i popoli e la riaffermazione del diritto delle Nazioni di tutto il pianeta a 
essere direttamente protagoniste sulla scena della storia. Probabilmente è 
questo il cambiamento più profondo che la Chiesa di Paolo VI, sulla spinta 
delle intuizioni di Giovanni XXIII, compie, e che determina una svolta 
irreversibile di carattere antropologico e storico. Se gli uomini sono tutti 
eguali perché fatti a immagine e somiglianza di Dio, perché questo è alle 
origini il messaggio più rivoluzionario consegnato dalla Bibbia, ciò vuol 
dire che la storia e la civiltà appartengono a tutti gli uomini, senza 
differenza alcuna, e che la Chiesa deve far recuperare, in termini di diritti, 
beni materiali, speranza nel futuro, che tanti popoli hanno tolto a porzioni 
intere di umanità nel corso del cammino storico. 
La Chiesa di Paolo VI non appartiene, neanche culturalmente, più a 
nessuno, e l’Enciclica Populorum Progressio, afferma di fronte all’umanità ciò 
che Paolo VI aveva già detto di fronte ai suoi rappresentanti all’ONU. 
Paradossalmente, la Teologia della Liberazione nel momento in cui (almeno in 
parte) sceglie di situare la Chiesa ancora all’interno dello scontro tra Est e 
Ovest, quasi attratta dalla cultura marxista per la sua dimensione 
rivoluzionaria, in quello stesso momento essa ridefinisce dei nuovi confini 
storico-politici per la Chiesa. Ma la Chiesa di Paolo VI è ormai senza confini, 
e si prospetta per il cattolicesimo una liberazione potenzialmente totale da 
ogni sudditanza politica, perché legata a una prospettiva di liberazione 
dell’umanità da ogni limite e da ogni oppressione, comunque denominata. Paolo 
VI sul punto è molto chiaro, compie scelte e formula prospettive che entrano 
direttamente nell’era della globalizzazione, pur in anticipo sul lessico che 
diverrà presto familiare. 
Da quel momento il processo di liberazione da vincoli politici e 
culturali, è continuo e può caricarsi perfino di un’ambiguità prima 
sconosciuta. I passaggi di questa ambiguità sono molteplici, e si sviluppano 
senza sosta nel Pontificato di Paolo VI e poi in quelli successivi. La Chiesa 
                                                          
34 Per gli interventi di mediazione nella guerra del Vietnam, cfr. M. MOLINARI, Santa 
Sede e Stati Uniti d’America negli anni 1964-1968: la guerra in Vietnam, in Istituto Paolo VI. 
Notiziario, 2001, 41, pp. 33-36. Cfr. anche S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, 
Rizzoli, Milano, 1985.  
35 Cfr. S. SCATENA, La fatica della libertà. L’elaborazione della dichiarazione “Dignitatis 
humanae” sulla libertà religiosa del Vaticano II, il Mulino, Bologna 2003. 
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di Paolo VI non conosce più appartenenze occidentali, eppure può in questo 
modo agire più liberamente nei confronti del mondo comunista e della sua 
Chiesa del silenzio: critica il totalitarismo di sinistra, e cerca di conquistare 
spazi anche limitati attraverso i piccoli e grandi passi di Giovanni XXIII e di 
Paolo VI, con la loro ost-politik che fa intravedere la caduta del comunismo. 
E Paolo VI potrà essere, nella fase della guerra fredda che ancora si situa nei 
tempi del suo pontificato, più libero e sciolto nei movimenti e nelle opzioni 
internazionali, più aderente un messaggio sempre più stringente e 
vincolante di rifiuto delle guerre, di ogni guerra36. Più lenta, ma altrettanto 
sicura, è l’emancipazione della Chiesa italiana dal cattolicesimo politico 
nazionale, che viene conservato e custodito finché giova nell’immediato, ma 
presto abbandonato quando il pluralismo politico diviene il nuovo 
orizzonte, in Italia e in Europa, nel quale si muovono le organizzazioni 
cattoliche.  
La Chiesa missionaria, perché tale torna a essere la Chiesa di Paolo VI, 
non è più debitrice a nessuno nella sua azione planetaria, essa vive ormai 
cercando di costruire l’utopia, addirittura prevenendo le accuse di 
utopismo:  
 
“certuni giudicheranno utopistiche siffatte speranze. Potrebbe darsi 
che il loro realismo pecchi per difetto, e che essi non abbiano percepito 
il dinamismo d’un mondo che vuol vivere più fraternamente, e che, 
malgrado le sue ignoranze, i suoi errori, e anche i suoi peccati, le sue 
ricadute nella barbarie e le sue lunghe divagazioni fuori della via della 
salvezza, si avvicina lentamente, anche senza rendersene conto, al suo 
Creatore”37.  
 
È sostenitrice dei diritti umani ovunque, ma nel tempo si trova a difendere 
i diritti umani solidali contro quelli derivati dal relativismo, specie in materia 
di famiglia, filiazione, condizione femminile, sulla base del rifiuto 
antropologico di Paolo VI d’ogni forma di nichilismo, come risulta evidente 
nell’Enciclica Humanae Vitae. Acquisisce una libertà di azione politica e 
diplomatica senza rete nel momento in cui, con Paolo VI, relativizza a sua 
volte il valore dei diversi regimi politici e sociali. Al centro del sistema di 
valori internazionali sono posti i grandi obiettivi umanitari della Santa 
Sede, il perseguimento della pace sempre e dovunque, il valore della 
giustizia che con la Populorum Progressio diviene l’architrave della politica e 
                                                          
36 A. GIANELLI, A. TORNIELLI, Papi e guerra. Il ruolo dei pontefici dal primo conflitto 
mondiale all’attacco in Iraq, Il Giornale. Biblioteca storica, Società europea di edizioni-Il 
giornale, Milano, 2003. 
37 Populorum progressio, n. 79. Sul punto cfr. F. DE GIORGI, Paolo VI. Il Papa del moderno, 
Morcelliana, Brescia 2015, p. 565 ss. 
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della diplomazia pontificia38, infine il valore della misericordia, enfatizzato 
da Papa Francesco sulla scia del magistero di Paolo VI, che finisce per 
polverizzare ogni residua collocazione geo-politica della Santa Sede, fino a 
colorare d’utopia scelte e decisioni politiche della Santa Sede nelle grandi 
istituzioni internazionali.  
 
 
6 - Collegialità e unità nel governo della Chiesa. Coscienza della funzione 
petrina 
 
Nell’aprire al dialogo con il mondo, i non credenti, le religioni non cristiane, 
per l’ecumenismo39, Paolo VI è stato il Papa del coraggio, che ha indicato 
nuove strade per il futuro, che oggi percorriamo con tante difficoltà e 
sofferenze nei rapporti tra religioni. Invece, nel riformare le strutture di 
Governo della Chiesa universale, Paolo VI è il Papa che ha agito con 
“prudente arditezza”, ma di più ha realizzato il programma, il suo progetto 
riformatore, con risultati dei quali ancora oggi gli siamo debitori. Il progetto 
di un nuovo Governo della Chiesa è fondato dall’inizio sulla visione 
strategica dei tre cerchi nei quali si distribuisce l’umanità, con strutture e 
organismi che sono stati creati dalla Costituzione apostolica Regimini 
Ecclesiae Universae, e che hanno investito e coinvolto i rapporti con i non 
credenti, le altre religioni, le Chiese cristiane. Ma c’è un punto, già segnalato 
lucidamente nell’Enciclica Ecclesiam Suam, sul quale Paolo VI interviene 
ripetutamente in prima persona per salvaguardare quel continuum 
irrinunciabile nella storia della Chiesa e del suo governo: si tratta della tutela 
della funzione petrina in relazione alla quale, anche per la propria persona, 
presenta salda e totale consapevolezza. 
Nel contesto del suo orizzonte programmatico, l’Enciclica del 1964 
afferma che, anche solo l’ipotesi di una rimozione del primato del papa 
sarebbe priva di ogni consistenza, e ciò “non soltanto perché, senza il Papa, 
la Chiesa cattolica non sarebbe più tale, ma perché, mancando nella Chiesa 
di Cristo l’Ufficio pastorale sommo, efficace e decisivo di Pietro, l’unità si 
sfascerebbe; e indarno poi si cercherebbe di ricomporla con criteri sostitutivi 
di quello autentico, stabilito da Cristo stesso: “Vi sarebbero nella Chiesa tanti 
scismi quanti sono i sacerdoti” scrive giustamente S. Girolamo (Dial. Contra 
Luciferianos, PL XXIII, 173). Quasi in una sorta di premonizione di quel 
                                                          
38 Cfr. M. CUMINETTI, La teologia della liberazione in America Latina, Borla, Bologna, 
1975; R. GIBELLINI, Il dibattito sulla teologia della liberazione, Queriniana, Brescia 1990. 
39 Cfr. P.G. FALCIOLA, L’evangelizzazione nel pensiero di Paolo VI, Pontificia Unione 
Missionaria, Segretariato Internazionale S.C. de Propaganda Fide, Roma, 1980. 
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vento di contestazione che investirà appieno la Chiesa e il suo Pontificato 
l’Enciclica ammonisce:  
 
«lo spirito d’indipendenza, di critica, di ribellione male si accorda con 
la carità animatrice della solidarietà, della concordia, della pace nella 
Chiesa, e trasforma facilmente il dialogo in discussione, in diverbio, in 
dissidio, spiacevolissimo fenomeno, anche se purtroppo assai facile a 
prodursi, contro il quale la voce dell’Apostolo Paolo premunisce: “Non 
vi siano tra voi degli scismi” (I Cor. I, 10)». 
 
La questione della funzione petrina, del ruolo del Pontefice nel 
governo della Chiesa, si pone presto in Concilio nell’oscillazione tra le 
tradizionali tendenze ultramontaniste e quelle più antiche ma sempre vive 
aspirazioni conciliariste, e Paolo VI interviene direttamente e 
personalmente con una capacità direttiva, e una sapienza giuridica, che 
pochi si sarebbero attesi, se non avessero conosciuto la sua formazione e 
attività curiale, in particolare la vicinanza come stretto collaboratore di Pio 
XII. Paolo VI non attende che il Concilio si impegni in discussioni 
complicate e rischiose, e il 16 novembre 1964, interviene attraverso il 
Segretario generale del Concilio Mons. Pericle Felici con una Nota Esplicativa 
praevia, che verrà allegata agli Atti conciliari, e alla luce della quale deve 
essere letto e interpretato il terzo capitolo dello schema De Ecclesia40. Il 
Concilio coglie subito la gravità del momento e il carattere strategico della 
Nota praevia, nella quale si delineano, al di là di ogni ragionevole dubbio, i 
rapporti intercorrenti tra il primato pontificio e la struttura del collegio 
episcopale. Si dichiara, anzitutto, con riferimento al termine “Collegio” e ai 
suoi componenti, che si diviene membri nel Collegio in virtù della 
consacrazione episcopale, mediante la comunione gerarchica con il capo del 
Collegio e con le membra, e che la consacrazione rendeva cronologicamente 
partecipi dei munera sacra propri del Collegio in comunione con il papa. Si 
ribadisce quindi che il Collegio non esiste senza il suo capo, il romano 
pontefice, vicario di Cristo e Pastore della Chiesa universale, il quale poteva 
esercitare la sua potestà in ogni momento e a suo piacimento. La 
consapevolezza della gravità del momento era chiara a tutti, perché “i Padri 
seguirono la lettura della Nota in straordinario silenzio, consci della 
solennità e della straordinarietà dell’intervento pontificio”41.  
Probabilmente è questo uno dei momenti più alti del pontificato di 
Paolo VI, nel quale s’innestano e attivano le tante riforme della struttura 
                                                          
40 G. CAPRILE, Contributo alla storia della “Nota explicativa praevia”, in AA. VV., Paolo VI 
e i problemi ecclesiologici al Concilio, cit. p. 620. 
41 E. APECITI, Paolo VI e la continuazione del Concilio, in AA. VV., Paolo VI. Una biografia, 
a cura di X. Toscani, Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 2014, p. 390.  
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istituzionale della Chiesa, movendo da quel concetto di partecipazione che si 
estende a diverse componenti ecclesiastiche ed ecclesiali, sempre tutelando 
il principio d’autorità e di unità del Governo, contro rischi di dissolvimento 
e di dispersione. Il sapiente equilibrio realizzato da Paolo VI tra i princìpi 
d’unità e di partecipazione costituisce l’eredità più solida, e convinta, 
lasciata a una Chiesa che stava per vivere una delle fasi più convulse della 
sua dinamica interna42. Papa Montini trasforma la Curia come non era mai 
stata riformata sino ad allora, pone le basi, e poi realizza, una struttura come 
il Sinodo dei Vescovi, che adegua, e accosta, il governo della Chiesa 
all’episcopato di tutto il mondo, dà forza e stabilità alle Conferenze episcopali 
nazionali mediante le quali il metodo della sinodalità s’estende agli 
organismi rappresentativi delle nazioni del mondo.  
S’è già detto quanto la formazione di Giovanni Battista Montini sia 
stata plasmata dalla collaborazione, con Pio XI, e Pio XII, nel governo della 
Chiesa, e quanto abbia giovato alla sua elevazione al Pontificato il rapporto 
sempre più intenso che si consolidò con Angelo Roncalli, il quale, subito 
dopo essere stato eletto Papa, il 28 ottobre 1958, lo crea Cardinale il 17 
dicembre dello stesso anno43. La convinzione che Giovanni Battista Montini 
sarà il successore di Giovanni XXIII, cresce e si consolida nel tempo, 
avvalendosi anche di chiari segni di predilezione manifestati da Papa 
Roncalli. Ha un particolare significato il fatto che tra i primi appunti di 
Paolo VI si trova una riflessione personale sul mistero della elezione 
petrina:  
 
«Intanto la meditazione continua nello stupore di ciò ch’è avvenuto. 
Potevo, dovevo evitare? “Signore, Tu sai tutto”. Mi pare che i fatti 
erano più fuori di me; e che in me vi fosse una sincera e tacita preghiera 
di essere risparmiato, ma insieme il proposito di non commettere viltà 
e di fare oblazione, ancora della mia povera vita. “Se non ti laverò, non 
avrai parte con me”. Gli disse Simon Pietro: “Signore, non solo i piedi 
ma anche le mani e il capo”. Così andò, così agisce il Signore: lo 
sguardo intenzionale anche sulla piccolezza infinitesimale»44. 
 
Giovanni Battista Montini era consapevole della prossima chiamata 
al soglio pontificio. Utilizzando nuovamente il concetto di “gioco”, Paolo 
VI afferma nel 1972:  
 
                                                          
42 Cfr. AA. VV., Paul VI et les Réformes Institutionnelles dans l’Église, Journée d’ètudes-
Fribourg (Suisse) 9 novembre 1985, Istituto Paolo VI, Brescia, 1987.  
43 Sull’argomento, Giovanni e Paolo. Due papi. Saggio di corrispondenza (1925-1962), a cura 
di L. Capovilla, Istituto Paolo VI - Studium, Brescia-Roma, 1982. 
44 Cfr. P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, Morcelliana, Brescia 2001, p. 106 
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“parve allora a noi d’essere sopraffatto dal gioco, meccanico e 
misterioso che fosse, d’una vicenda estranea e superiore alla nostra 
volontà; non avevamo mai minimamente desiderato, né tanto meno 
favorito la nostra elezione. Ci si vorrà credere”45.  
 
Ma la consapevolezza della funzione petrina cui è chiamato, induce Paolo 
VI prima a confessare la propria tremenda solitudine che deve vivere, poi 
di vivere lo sforzo continuo di guidare la Chiesa universale nei momenti 
decisivi del pontificato46. La solitudine “totale e tremenda” induce Paolo VI 
e percepire, e accettare, il peso delle proprie responsabilità: “mio dovere è 
quello di decidere, di assumere ogni responsabilità, di guidare gli altri. Non 
devo avere paura”47. Ancora negli Appunti personali si delinea la missione 
di Pietro, confirma fratres tuos:  
 
“tocca a Pietro mostrare se stesso fortis in fide, franco e sicuro, ardito 
nella prudenza, senza dubbi e senza timore, pieno di fede e di Spirito 
Santo, capace di sintesi e di azione, esposto al rischio e al sacrificio” E 
tocca lui “infondere nei fratelli la certezza profetica, l’energia, il 
coraggio, la letizia, la fede e la speranza e la carità in Cristo Signore, 
affermate nella coesione interiore alla Chiesa e nell’annuncio 
interpretativo e operativo di salvezza a contatto col mondo”48.  
 
Se non si comprende questo profilo della personalità di Paolo VI, si 
finisce per cedere a quella vulgata, per la quale egli fu un Papa incerto, 
ambiguo, spesso incapace di prendere decisioni sicure, sofferente per 
quanto ha fatto e deciso, e che ha saputo trasmettere all’esterno l’aspetto 
meno ottimistico della sua personalità. La realtà, la personalità del Papa, la 
sua opera a favore della Chiesa sono esattamente il contrario. 
 
 
7 - Una frenesia lo prende, una vertigine, talora una follia lo invade. Ma 
Paolo VI chiude tante ferite della storia 
 
A conferma del carattere forte e deciso di Paolo VI, sovviene la ruvidezza, 
la sistematicità, con la quale alcune componenti del dissenso ecclesiale 
                                                          
45 Cfr. P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., p. 121. Cfr. G. SCANZI, Paolo VI. Fedele 
a Dio, fedele all’uomo, cit., p. 109 ss. 
46 Quando viene proposto a Paolo VI un progetto per delineare la sua personalità in 
apposito ritratto, Paolo VI risponde a Jean Guitton: “Il suo progetto è senza oggetto. Lei 
vuole fare il ritratto di un essere che non esiste: Montini è scomparso, è stato sostituito da 
Pietro. Non è possibile fare il ritratto del papa: egli è impersonale per essenza o, almeno, 
deve diventarlo” (J. GUITTON, Paolo VI segreto, cit., p. 11). 
47 Cfr. G. SCANZI, Paolo VI. Fedele a Dio, fedele all’uomo, cit., p. 111. 
48 Cfr. Note sparse, in Istituto Paolo VI. Notiziario, 1996, 31, p. 11-12. 
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dell’epoca scelgono il Papa come un vero bersaglio, per criticare, corrodere 
la sua azione, il suo sforzo di tenere unita la Chiesa. 
Non è agevole riassumere le linee, e gli episodi, della contestazione 
che Paolo VI ha dovuto subire49. Basterà ricordare che le critiche scivolano 
presto sul piano personale, quand’è accusato di volta in volta d’essere 
“massone, filocomunista”, o “debole, restauratore, conservatore”50. Un’eco 
notevole hanno le scelte del monaco benedettino Giovanni Franzoni, Abate 
dell’Abbazia di San Paolo Fuori le Mura, che dà vita per diversi anni a una 
contestazione continua, aspra, su quasi tutte le scelte della Santa Sede, dal 
Concordato alla guerra in Vietnam, dal divorzio all’aborto, al celibato, al 
carattere oppressivo della disciplina ecclesiastica, e via di seguito: esse 
portano nel 1974 alla sua sospensione a divinis, poi alla riduzione allo stato 
laicale. Sulla scia di Dom Franzoni, ma anche in via autonoma, altri 
ecclesiastici come don Enzo Mazzi, danno vita a comunità di base che 
tendono a creare strutture alternative a quelle cattoliche parrocchiali; per 
don Mazzi “ubbidire alla gerarchia cattolica significa quasi sempre 
disubbidire alle esigenze più profonde, vere e evangeliche del popolo”51.  
A un livello diverso, emergono incomprensioni tra la Santa Sede e 
personalità come il Cardinale Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino dal 
1967 al 1977, che sottolinea spesso la volontà del Papa di sminuire i 
                                                          
49 Per una traccia bibliografica sui temi della contestazione, cfr. A. Giovagnoli (a cura 
di), 1968: fra utopia e Vangelo. Contestazione e mondo cattolico, AVE, Roma, 2000; A. ACERBI, 
L’ecclesiologia sottesa alle istituzioni ecclesiali postconciliari, in Cristianesimo nella storia, II (1981, 
pp. 212-221; M. GOZZINI, La fede più difficile, Vallecchi, Firenze, 1968; E. BALDUCCI, 
Diario dell’esodo 1960-1970, Vallecchi, Firenze, 1971; G. Alberigo (a cura di), Chiese italiane e 
Concilio, cit.; M.C. GIUNTELLA, “Testimonianze” e l’ambiente cattolico fiorentino, in AA. VV., 
Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso, a cura di S. Ristuccia, Edizioni di Comunità, 
Milano, 1975, pp. 229-315; R. BERETTA, Il lungo autunno. Controstoria del Sessantotto 
cattolico, Rizzoli, Milano, 1998.  
50 G.M. VIAN, Paolo VI, in Enciclopedia dei papi, Treccani, Roma, 2000, vol. III, pp. 657-
674. 
51 Tra gli episodi della contestazione ecclesiale si possono citare ancora la lettera aperta 
del 3 novembre 1968 inviata da una cinquantina di preti parigini con il titolo Preti provocati 
dal mondo d’oggi nella nostra situazione, in cui ci si chiederà: “Preti di chi? Preti perché? Preti 
come?” con l’intento di “ridisegnare nuove figure del sacerdozio”, anche perché “è tempo 
di parlare con le azioni”. A dicembre dello stesso anno altri 744 fra preti e religiosi francesi 
inviano a “Paolo Papa” un’altra lettera aperta con il titolo Se cristo vedesse tutto questo. La 
contestazione di questo documento riguarda le ricchezze della Chiesa, il suo giuridicismo, 
trionfalismo, i tradimenti dello spirito evangelico, e coinvolgeva la stessa persona del papa. 
La lettera aperta raccolse raccoglie oltre 4000 firme. Però, un gruppo di personalità laiche 
(tra i quali Étienne Gilson, François Mauriac, Stanislas Fumet, Gabriel Marcel, André 
Piettre) rivolge al Papa una lettera di consenso e conforto, raccogliendo circa 160.000 firme. 
Cfr. Y. CHIRON, Paolo VI. Un papa nella bufera, Lindau, Torino 2014, pp. 339-340. 
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contenuti innovativi del Concilio e di bloccare la ricerca teologica52. Alla 
morte di Paolo VI, il Cardinale vuole rimarcare:  
 
“io ho amato profondamente Paolo VI e inginocchiandomi presso la 
sua salma ho pianto con tutto il cuore; ma devo dire che le cose amare 
che ho sentito di dovere di dirgli, gliele ripeterei ancora tutte, anche 
oggi parola per parola per il bene della Chiesa”.  
 
La posizione di Pellegrino riflette una dimensione più vasta della 
contestazione che investe di volta in volta la Chiesa d’Olanda per motivi 
teologici, più disponibile a una concezione razionalistica del messaggio 
evangelico, o, al contrario il vescovo francese Marcel Lefèbre che 
rimproverava la Chiesa di Roma, Paolo VI in particolare, di cedere a 
correnti moderniste, e di contraddire la dottrina tradizionale della Chiesa: 
con la Chiesa olandese i dissensi sono rientrati, con Lèfebvre e la sua 
comunità di Écône si è consumato uno scisma che si stenta ancora a 
superare. 
Diversa ancora la problematica che emerge con il formarsi della 
Teologia della liberazione, la quale si presenta come un vasto movimento 
teologico, culturale, e politico, che tende a reinterpretare l’orizzonte della 
salvezza cristiana in chiave non soltanto escatologica ma immediatamente 
politico-rivoluzionaria. Animata da teologi sud americani come Gustavo 
Gutierrez, Hélder Câmara, Leonardo Boff, questa corrente di pensiero 
ottiene un sostegno intellettuale anche in correnti della c.d. teologia politica 
di matrice mitteleuropea, soprattutto alimenta nel tempo movimenti e 
azioni politiche di grande rilievo nell’America del Sud che coinvolgono 
importanti personalità laiche ed ecclesiastiche53. Sul tema Paolo VI 
interviene più volte anche con importanti documenti, ribadendo che il 
messaggio cristiano non è rivolto solo alla salvezza ultraterrena ma 
coinvolge e alimenta anche una liberazione umana, fondata sulla dignità 
della persona e sui diritti: essa, però, deve comunque salvaguardare la 
dimensione escatologica del cristianesimo che interessa il destino dell’uomo 
nel suo complesso, ed evitare lo scadimento politico della presenza cristiana 
nei Paesi del terzo mondo e nelle Nazioni emergenti nella incipiente fase 
della globalizzazione. Probabilmente, la risposta di Paolo VI alla Teologia 
della liberazione costituisce nel XX secolo la più sapiente e illuminata 
elaborazione che sia stata concepita per attrezzare la Chiesa nei confronti di 
                                                          
52 Per una critica alle tesi del Card. Pellegrino, G. GLODER, Carattere ecclesiale e 
scientifico della teologia in Paolo VI, Glossa, Milano 1994. 
53 Cfr. Documenti della Chiesa latinoamericana. Enchiridion, Editrice Missionaria Italiana, 
Bologna, 1995.  
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un movimento di dimensioni mondiali, salvaguardando il principio 
unitario e insieme la sua capacità rivoluzionaria. 
La risposta di Paolo VI, di conseguenza, di fronte a sommovimenti 
molto diversi, alcuni autenticamente contestatori e distruttivi, altri animati 
da ispirazione e volontà autenticamente riformatrici, ha avuto un duplice 
livello. Da un lato, quello volto a recepire tutto ciò che si muove 
nell’orizzonte del Concilio Vaticano II e della sua ispirazione innovatrice, 
anche prefigurando ulteriori cambiamenti; dall’altro quello di difendere la 
Chiesa dai rischi di disgregazione, mentre riappaiono i fantasmi dello 
scisma, lo scadimento di costumi ecclesiastici tradizionali, in Occidente e, 
con una peculiarità loro, in America Latina54, e dolorosi affievolimenti nella 
capacità d’azione d’importanti ordini religiosi come quello della 
Compagnia di Gesù, tradizionalmente e istituzionalmente legato alla Santa 
Sede e alla persona del Pontefice. 
In contrasto con l’immagine di Papa incerto, che si piega sotto i colpi 
del dissenso, interno ed esterno alla Chiesa, Paolo VI affronta i temi della 
contestazione ecclesiale che sono stati tanti e diversi. Su di essi si sofferma, 
tra l’altro nell’udienza generale del 15 gennaio 1969, con un’analisi 
approfondita, non esente da riflessioni psicologiche di grande rilievo, di cui 
si comprenderà l’importanza nei tempi successivi55. Paolo VI osserva che  
 
“l’uomo ha acquistato la coscienza sia delle deficienze in cui si svolge 
la sua vita, sia delle possibilità prodigiose con cui si possono produrre 
mezzi e forme nuove di esistenza, egli non sta più tranquillo: una 
frenesia lo prende, una vertigine lo esalta, e talora una follia lo invade 
per tutto rovesciare (ecco la contestazione globale) nella cieca fiducia 
che un ordine nuovo (parola vecchia), un mondo nuovo, una 
palingenesi ancora non bene prevedibile sta per sorgere fatalmente”56.  
 
Il Papa dichiara che “non saremo noi a contestare del tutto questa 
contestazione, questo bisogno di rinnovamento, che per tante ragioni e in 
certe forme è legittimo e doveroso”, e invita a considerare lo stesso evento 
conciliare quasi come una riprova della necessità di un rinnovamento 
generale:  
 
“che il Concilio abbia avuto e abbia tuttora come suo fine generale un 
rinnovamento di tutta la Chiesa e di tutta l’attività umana, anche nella 
sfera profana, è verità che traspare da ogni documento e dal fatto stesso 
del Concilio medesimo; e appunto opportuna la domanda se noi 
                                                          
54 Sull’argomento, A. MELLONI, S. SCATENA, L’America Latina fra Pio XII e Paolo VI: 
il cardinale Casaroli e le politiche vaticane in una chiesa che cambia, il Mulino, Bologna, 2006. 
55 Pera prima analisi sulla psicogenesi del dissenso ecclesiale, cfr. A. PARISI, La matrice 
socio religiosa del dissenso cattolico in Italia, il Mulino, 1971, pp. 637-657 
56 Cfr. F. DE GIORGI, Paolo VI. Il Papa del Moderno, cit., p. 478. 
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abbiamo bene riflettuto su questo scopo principale del grande 
avvenimento. Anch’esso s’iscrive nella grande linea del movimento 
trasformatore moderno, del dinamismo proprio del nostro periodo 
storico. Anch’esso tende a produrre un rinnovamento. Ma quale 
rinnovamento?”. 
 
Con questa domanda cruciale, Paolo VI colloca il Concilio al centro 
del generale movimento riformatore della modernità, e lo definisce evento 
religioso e cattolico, sottolineando però senza equivoci quali possono essere 
le deviazioni di una contestazione senza frutti. A questa domanda il Papa 
risponde in modo così netto da cancellare l’immagine stereotipata di Paolo 
VI piegato alle ingenerose critiche che gli vengono continuamente rivolte. 
Prosegue, infatti, sostenendo che  
 
«la risposta è complessa, perché molti sono i settore ai quali il 
rinnovamento vorrebbe applicarsi; e questa molteplicità ha dato 
pretesto anche ad arbitrarie intenzioni, le quali si vorrebbero attribuire 
al Concilio, come l’assimilazione della vita cristiana al costume 
profano e mondano, l’orientamento, così detto orizzontale, della 
religione, rivolta non più al primo e sommo amore e culto di Dio, ma 
all’amore e al culto dell’uomo, la sociologia come criterio principale e 
determinate del pensiero teologico e dell’azione pastorale, la 
promozione d’una presunta, inconcepibile “repubblica conciliare”; e 
così via»57. 
 
Paolo VI individua più volte i rischi d’una contestazione distruttiva, 
che non favorisce le riforme necessarie ma induce al dissolvimento di 
quanto s’è costruito nella storia millenaria della Chiesa:  
 
“l’interesse per il rinnovamento è stato da molti rivolto alla 
trasformazione esteriore e impersonale […], alla accettazione delle 
forme e dello spirito della Riforma protestante, piuttosto che a quel 
rinnovamento primo e principale che il Concilio voleva, quello morale, 
quello personale, quello interiore”58.  
 
Dunque, nel pieno della sua attività riformatrice, nella Chiesa e nei rapporti 
della Chiesa con il mondo, Paolo VI conferma i capisaldi della fede cristiana 
e delle strutture di governo della Chiesa universale. E dimostra, di fronte 
alle ricorrenti crisi, di opposta tendenza, la capacità, e la fermezza, di 
risposta a chi supera i limiti del velleitarismo che pone a rischio il volto della 
                                                          
57 Cfr. P. CHENAUX, Paul VI: le souverain éclairé, Cerf, Paris, 2015.  
58 Prosegue Paolo VI: “noi vorremmo invitarvi tutti a meditare questa fondamentale 
intenzione del Concilio: quello della nostra riforma interiore e morale: Siamo convinti che 
la voce del Concilio è passata sopra le nostre anime come un vento parlante, come una 
chiamata personale? A essere veramente cristiani, veramente cattolici, veramente membra 
vive e operanti del Corpo mistico del Signore, ch’è la Chiesa?” 
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Chiesa, aperta invece alla discussione, ma anche ferma nel respingere ogni 
intento dissolutore59. Noi tutti sappiamo, per primi gli studenti presenti a 
questo Convegno, che è sempre esistita nella Chiesa una tentazione 
formidabile, quella di trasformarla in una realtà (lato sensu) democratica, 
come avvenne in certo qual modo, in circostanze eccezionali, con il Concilio 
di Costanza, dopo il grande scisma d’Occidente. La subalternità del Papa al 
Concilio, definita con il Decreto Haec Sancta Synodus, l’obbligo d’indire con 
scadenza periodica ravvicinata l’assise conciliare, quasi come si sarebbe 
fatto più avanti nelle sessioni parlamentari delle nascenti democrazie, 
delineano a Costanza i tratti d’una sorta di democrazia ecclesiale. Ma 
conosciamo anche le conseguenze disastrose di quel periodo, e con questa 
consapevolezza, sappiamo tutti oggi che non vogliamo, non possiamo, 
desiderare, una Chiesa democratica, bensì una Chiesa sempre più 
spirituale. Sappiamo che una Chiesa democratica diventa parte e fazione 
della società, e per dirla con una battuta finirebbe col fare le primarie, 
finiremmo un giorno per andare a votare con le primarie, per il parroco e 
per il vescovo, distruggendo così quanto di positivo la Chiesa deve invece 
realizzare se vuole essere fedele a se stessa.  
È bene osservare che già nell’udienza del 3 dicembre 1969 Paolo VI 
si chiede:  
 
“dov’è la Chiesa che noi amiamo, che noi desideriamo? Quella di ieri 
era forse meglio di quella di oggi? E quella di domani quale sarà? Un 
senso di confusione sembra diffondersi anche nelle file dei migliori 
figli della Chiesa, talora anche fra i più studiosi e i più autorevoli; si 
parla tanto di autenticità; ma dove la possiamo trovare, mentre tante 
cose caratteristiche, alcune anche essenziali, sono messe in 
discussione? Si parla tanto di unità, e molti cercano d’andare per conto 
proprio. Di apostolato: e dove sono gli apostoli generosi ed entusiasti, 
mentre le vocazioni diminuiscono e fra il laicato cattolico stesso si 
affievolisce la coesione e lo spirito di conquista) […] Un senso di 
incertezza percorre, come un brivido febbrile, il corpo ecclesiale; è mai 
possibile che questo paralizzi nella Chiesa cattolica il suo carisma 
caratteristico, quello della sicurezza e del vigore?”60. 
 
Possiamo allora concludere che Paolo VI è stato, pur nella bufera del 
dissenso e della spinta critica oltre ogni misura, il più grande Papa 
                                                          
59 Per l’amplia bibliografia sulla contestazione in ambito cattolico: A. Giovagnoli (a cura 
di), 1968: fra utopia e Vangelo. Contestazione e mondo cattolico, cit.; G. VERRUCCI, Il ’68, il 
mondo cattolico italiano e la Chiesa, in AA. VV., La cultura e i luoghi del ’68, Franco Angeli, 
Milano, 1991, pp. 381-399; P. GIUNTELLA, In cerca di una rosa bianca, La Locusta, Vicenza, 
1981; P. ORTOLEVA, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma, 1998.  
60 Insegnamenti di Paolo VI, vol. VII/1969, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del 
Vaticano, 1970, p. 1140. 
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riformatore della modernità. Quegli anni, mi riferisco agli anni ’60-’70 sono 
stati anni tumultuosi, non negativi come pretendono a volte i conservatori 
senza speranza, ma pieni di fiducia e ricchi di riforme in ogni campo. È stata 
un’epoca guidata non a caso da personalità come Paolo VI, Aldo Moro, 
Enrico Berlinguer, Amintore Fanfani, ciascuno dei quali, in un 
caleidoscopio apparentemente incomprensibile e frastagliato, svolge un 
ruolo pieno di passione ed equilibrio, innovazione e saggezza. Questi 
termini sembrano ossimori ma sono complementari, perché la passione è 
necessaria per cambiare il mondo, ma non è sufficiente, mentre l’equilibrio 
e la prudenza realizzano poi i sogni dell’utopia: l’innovazione spinge ad 
agire ma la saggezza garantisce che essa si realizzi, non resti solo una 
parola.  
Da questa angolazione, possiamo comprendere la grandezza di 
Paolo VI che è stato il Papa che ha sanato le ferite della storia, dentro e fuori 
la Chiesa. Ha sanato antiche piaghe per le divisioni tra le Chiese affermando 
che “l’enterprise la plus mystérieuse et la plus importante de son ministère 
c’est l’oecuménisme”. Ha proclamato, chiudendo i capitoli di tanti Sillabi 
della storia cristiana, la libertà religiosa come diritto inerente la dignità 
umana. Ha elevato, più che in altre epoche, l’eguale dignità dei popoli, e 
proclamato la giustizia come valore universale: ha scritto il lessico di una 
modernità libera e solidale, quel lessico che dopo tanti anni noi ancora usiamo per 
parlare di noi stessi, del nostro futuro, per spingerci a migliorarci con fiducia.  
A queste riforme sono seguite tante altre, ne ricordo una che ha 
cancellato uno strumento di controllo del pensiero, che ai giovani non dice 
niente, ma chiude un capitolo plurisecolare, uno strumento che ai tempi 
della mia giovinezza appariva ridicola e grottesca: parlo della abolizione 
dell’Indice dei libri proibiti, istituito nel 1559 da Paolo IV e abolito il 14 
giugno 1966. L’Index librorum prohibitorum, finalizzato tra l’altro a 
“mantenere e difendere l’integrità della fede, esaminare e proscrivere gli 
errori e le false dottrine”, s’è rivelato nel tempo, lo strumento più ottuso del 
potere clericale, con risultati che ai nostri occhi, ma anche agli occhi dei 
contemporanei delle diverse epoche, non si sa se definire più esilaranti o 
grotteschi. È noto, anche se molti giovani non lo sanno, che finirono 
all’Indice i più grandi scrittori, filosofi, e le più eccellenti opere della nostra 
letteratura, comprese quelle delle più grandi personalità cattoliche. 
Condannati dall’Indice sono stati, per ricordare alcuni, accompagnati da un 
crescendo Rossiniano, Dante Alighieri, per il De Monarchia, Niccolò 
Machiavelli, Francesco Bacone, Honoré De Balzac, Henri Bergson, Cartesio, 
Alexandre Dumas, padre e figlio, Gustave Flaubert, Victor Hugo, Immanuel 
Kant, Montaigne, Montesquieu, Blaise Pascal, Pierre-Joseph Proudhon, 
Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, Émile Zola. E ancora Vittorio Alfieri, 
Cesare Beccaria, Ernesto Buonaiuti, Benedetto Croce, Antonio Fogazzaro, 
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Vincenzo Gioberti, Ugo Foscolo, Galileo Galilei, Giovanni Gentile, Giacomo 
leopardi, Enea Silvio Piccolomini (eletto poi come papa Pio II), Antonio 
Rosmini, Niccolò Tommaseo, Pietro Verri, Aldo Capitini, e via di seguito. 
Si potrebbe quasi dire che la Chiesa ha finito per mettere all’Indice sé 
stessa, considerando che ha condannato autori e personalità laiche e 
cattoliche che costituiscono oggi l’espressione della cultura umanistica che 
ha superato i tempi della propria stagione ed è entrata tra le opere universali 
del pensiero umano61. Né dobbiamo pensare che all’epoca di Paolo VI 
l’Indice fosse un vecchio arnese del passato, anche perché il provvedimento 
di abolizione venne personalmente caldeggiato da Paolo VI nonostante 
l’opposizione di importanti ecclesiastici, e la mentalità di controllo 
guardingo era ancora in auge62. L’attenzione di Paolo VI per la libertà della 
cultura è, tra l’altro testimoniata dalla richiesta di perdono che egli rivolge 
agli Artisti, quando si rivolge loro affermando: “vi abbiamo talvolta messo 
una cappa di piombo addosso, possiamo dirlo; perdonateci! Rifacciamo la 
pace? Quest’oggi? Qui? Vogliamo ritornare amici?” Sono parole nelle quali 
si assomma la delicatezza dello Stile di Paolo VI, e insieme la forza 
riformatrici di chi dice, senza esitazione, che dobbiamo cambiare pagina.  
Per me, poco più che ventenne, che studiavo avidamente la storia, 
Paolo VI rappresentò come un raggio di luce che diradava le ombre del 
passato, quelle che mi sono ritrovato a insegnare ai giovani per tanto tempo, 
come qualcosa che non deve mai dimenticare. Diradava l’ombra dei 
patimenti, inflitti dalle Chiese cristiane agli uomini, cristiani e non, per le 
inquisizioni, le guerre di religione, l’alleanza con il potere e l’assolutismo, 
che peseranno sulle Chiese che ne sono state responsabili. Altrettanto 
peserà, perché non s’è dileguata del tutto, l’ombra dell’alterigia e del 
clericalismo, che Papa Francesco ha richiamato, ad esempio il 17 maggio 
2017 nel viaggio di ritorno da Fatima, ricordando che “il clericalismo 
allontana la gente”, “il clericalismo è una peste nella Chiesa”. Paolo VI ha 
fatto i conti con molti di questi mali, ha fatto i conti con il passato, e in effetti, 
le grandi riforme, strategiche e settoriali che egli ha realizzato, sono le 
                                                          
61 Sull’argomento, V. FRAJESE, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal 
Rinascimento alla Controriforma, Morcelliana, Brescia, 2006; H. WOLF, Storia dell’Indice. Il 
Vaticano e i libri proibiti, Roma, 2006; G. FRAGNITO, Church, Censorship and Culture in Early 
Modern Italy, Cambridge University Press, Cambridge, 2001; M. DISSEGNA, Italiani 
all’Indice. Le opere messe all’Indice dei libri proibiti dall’Unità d’Italia in poi, in A. Melloni (a cura 
di). Cristiani d’Italia. Chiese, società, Stato, 1861-2001, Treccani, Roma, 2011, vol. II, pp. 1514-
1528 .  
62 Anche J. Guitton riferisce che Paolo VI gli raccontò, il 3 dicembre 1963, che lo “aveva 
salvato dalle grinfie del Sant’Ufficio quando lo si voleva condannare per il libro sulla 
Madonna” (J. GUITTON, Paolo VI segreto, cit., p. 55).  
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migliori risposte agli errori del passato, ma anche le più solide basi per una 
Chiesa che vuol essere fedele all’Evangelo che deve diffondere63.  
 
 
8 - Profezia e storicità nel magistero di Paolo VI. Sacerdozio, celibato, i 
tempi della storia 
 
È opinione maggioritaria, in una pur vastissima letteratura su Paolo VI, che 
il suo pontificato possa dividersi in due fasi, la prima riformatrice, ispirata 
a idealità e obiettivi d’innovazione diretti a cambiare il volto della Chiesa in 
accordo con i principi della modernità, e laicità, la seconda ripiegata in sé 
stessa, quasi prigioniera di un conservatorismo privo di aperture. Si tratta, 
però, di valutazioni diacroniche, sul rapporto riformismo-conservatorismo 
nel papato di Paolo VI. Dal punto di vista dei contenuti la fase pessimista 
viene riferita a due encicliche tra loro vicine nel tempo la Sacerdotalis 
coelibatus del 24 giugno 1967, e l’Humanae Vitae del 25 luglio 1968, che sono 
entrambe confermative della tradizione celibataria, e degli orientamenti 
etici in tema di matrimonio e sessualità. Sennonché, lo spartiacque 
cronologico tra le due fasi non coincide con l’esplosione della contestazione, 
dentro e fuori la Chiesa, che nel 1967 si poteva considerare agli inizi, non 
ancora nella sua vera deflagrazione. Ancor meno lo spartiacque ha 
fondamento cronologico in quanto il 1967 è proprio l’anno della più grande 
e innovativa Enciclica di Paolo VI, la Populorum progressio, che riflette al 
massimo grado la grande spinta riformatrice del Concilio e del Papa. 
Neanche il presunto ripiegamento potrebbe riferirsi ai primi ’70, 
nello stato avanzato della seconda parte del pontificato. Anche perché, 
come già accennato, il magistero paolino prosegue con accenti gravi a 
denunciare le ingiustizie, le iniquità, gli squilibri, che caratterizzano i 
rapporti tra i popoli, tra gli Stati. In particolare nel 1972, si ricordano 
interventi nei quali Paolo VI sottolinea i motivi di delusione che derivano 
dal contesto di violenza, ed eventi drammatici, che segnano la vita 
internazionale. Nella giornata della Pace, il 1° gennaio 1972, Paolo VI si 
chiede:  
 
“un ordine imposto con la forza, la prepotenza, la paura, la minaccia, 
il ricatto, l’abuso della debolezza altrui, l’abitudine invalsa di 
mantenere situazioni dove la gente soffre, dove non può nemmeno 
sollevarsi e migliorare la propria esistenza […] è ordine vero? La 
schiavitù è ordine vero? La miseria sociale è ordine vero? La schiavitù 
è ordine vero? La povertà senza rimedio e senza assistenza, è ordine 
                                                          
63 D.S. LOURDUSAMY, Paolo VI e l’incontro con le Culture, in Euntes Docete, 1983, p. 145 
ss. 
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vero? L’ignoranza voluta del popolo per tenerlo più facilmente 
soggetto, è ordine vero? Il dominio e lo sfruttamento dei forti sui 
deboli, dei ricchi sui miseri, è ordine vero?”64  
 
Nell’omelia per la solennità degli apostoli Pietro e Paolo, il 29 giugno 
1972, il Papa rileva una “onda di profanità, di desacralizzazione, di 
secolarizzazione”, constata che questa ondata di sfiducia, e di abbattimento, 
coinvolge direttamente la Chiesa, e fa nascere “il dubbio, l’incertezza, la 
problematica, l’inquietudine, l’insoddisfazione, il confronto. Non ci si fida 
più della Chiesa”; aggiunge che  
 
“è entrato il dubbio nelle nostre coscienze, ed è entrato per finestre che 
invece dovevano essere aperte alla luce. Si credeva che dopo il Concilio 
sarebbe venuta una giornata di sole per la storia della Chiesa. È venuta 
invece una giornata di nuvole, di tempesta, di buio, di ricerca, di 
incertezza”.  
 
Invece, in un appunto del maggio 1968, Paolo VI dichiara di voler essere 
“ardito nella prudenza, senza dubbi e senza timore, pieno di fede e di 
spirito, capace di spirito e di azione, esposto al rischio e al sacrificio”. 
Riflettiamo con attenzione sul ciclo temporale complessivo che ha segnato 
il Pontificato di Paolo VI, il quale viene a trovarsi tra la grande contestazione 
in Occidente e l’emancipazione dei popoli nel mondo intero. Nel pieno della 
contestazione Paolo VI realizza le più grandi riforme, elabora in anticipo sui 
tempi la dottrina sociale universale, fino a intravedere e prefigurare i 
problemi dell’era della globalizzazione, con una lungimiranza, e uno spirito 
profetico, che non l’abbandoneranno mai. 
Dobbiamo, però, guardare anche al merito della critica a Paolo VI per 
il suo presunto conservatorismo, che trova fondamento alcuno ne contenuti 
del suo magistero. Occorre, infatti, evitare di ritenere la Chiesa perfetta, che 
ha sempre ragione, su qualunque argomento il magistero si pronunci: è un 
errore, non rende onore alla Chiesa e a chi la guida. Non solo perché non è 
vero, se riferito ai grandi ritardi, ed errori compiuti nel corso della storia, 
ma perché non fa capire l’evoluzione nella quale siamo immersi tutti noi. 
Questo rapporto tra storicità e profezia, e i limiti dell’azione della 
Chiesa nella storia, richiama necessariamente il grande tema della laicità su 
cui è imperniato buona parte del Corso di insegnamento sui rapporti tra 
Stato e Chiesa per i nostri studenti. Gli studenti sanno che io cerco di far 
coincidere, almeno in prospettiva, il concetto di laicità con quello di 
obiettività, che s’oppone a ogni faziosità e idolatria, i cui confini spesso si 
confondono. Ogni tanto dico ai miei studenti, con quelle frasi che scappano 
un po’ dal cuore, che non dobbiamo mai cedere all’idolatria, nessuno 
                                                          
64 F. DE GIORGI, Paolo VI. Il papa del Moderno, cit., p. 627. 
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dev’essere idolo per la nostra mente. E non ho certo bisogno di ricordare 
che questa era la grande lezione di John Henry Newman, che ricorre negli 
scritti e nelle conversazioni di Paolo VI, per il quale il sommo bene è la 
libertà di coscienza, ed esistono “casi estremi nei quali la coscienza può 
entrare in conflitto con la parola del Papa e che, nonostante questa parola, 
debba essere seguita”65. Tra l’altro, questo insegnamento mi fu trasmesso, 
nella mia felicissima e cattolicissima infanzia, proprio dai preti secolari che 
tanto influirono la mia educazione66. Guai, quindi a credere che Paolo VI 
non sia stato anch’egli figlio del suo tempo; il punto cruciale è che la sua 
spinta propulsiva ha contribuito a far cambiare profondamente il corso 
delle vicende storiche.  
Con questo spirito ci soffermiamo su due documenti discussi del 
pontificato di Paolo VI, uno relativo al Celibato ecclesiastico, l’altro, 
l’Humane Vitae, che ha affrontato i temi dell’antropologia, della sessualità, 
ma questi testi vanno letti con attenzione, cogliendone il significato più 
intimo. Sappiamo che la regola del celibato non ha fondamento divino, ha 
una dimensione, e un’origine storica, e sappiamo che nei tempi più recenti 
ha subito eccezioni. Tuttavia, problemi di questa dimensione non si 
risolvono con un sì o con un no, come uno spartiacque che divida modernità 
e tradizione in modo netto. Il fatto che il celibato derivi da una norma di 
diritto umano è importante: se ne può parlare con intelligenza esaminando 
i suoi diversi profili, etici, umani, sociologici. Ma dobbiamo anche sapere 
che l’abolizione del celibato cambierebbe profondamente, la Chiesa, 
l’immagine del clero, la sua funzione nella comunità ecclesiale e civile. 
Avremmo una Chiesa diversa, questo dobbiamo saperlo. 
Siamo di fronte a un problema che subisce l’influenza della storia, se 
ne può chiedere un aggiornamento, perché esistono vie intermedie tra il 
celibato come regola universale e la sua abolizione. Esiste anzitutto la via 
maestra tradizionale seguita dalle Chiese Ortodosse nelle quali vige una 
sorta di ‘doppio binario’ tra chi rinuncia a sposarsi e chi opta per il 
                                                          
65 Cfr. J.H. NEWMAN, Lettera al Duca di Norfolk. Coscienza e libertà, a cura di V. Gambi, 
Paoline, Milano, 1999, p. 216. Nella Lettera al Duca, Newman aggiunge: “la coscienza è 
l’originario vicario di Cristo”, e ancora che “per timore di non venire fraintesi, debbo 
ripetere che, quando io parlo di coscienza, intendo quella coscienza intesa nel suo vero 
significato. Per avere il diritto di opporsi all’autorità suprema, benché non infallibile, del 
Papa, essa dev’essere qualcosa di ben maggiore di quell’infelice contraffazione che (…) 
viene ora popolarmente intesa” (p. 219). 
66 Cfr. sull’argomento F. COSSIGA, Il pensiero di John Henry Newman sull’interpretazione 
di uno statista cristiano, in L’Osservatore Romano, 17-18 agosto 2010. Cossiga ricorda la 
tradizione cattolica, che comprende tra gli altri Tommaso d’Aquino e i teologi e canonisti 
della Scuola Salmaticense, “secondo cui la coscienza va sempre seguita anche se erronea, e 
anche se l’errore sia frutto di propria colpa” (ibidem). 
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matrimonio, con conseguenze canoniche notevoli. Esistono, poi, eccezioni 
non secondarie per la Chiesa cattolica, come quelle che esenta dal celibato i 
ministri di alcune Chiese cattoliche d’Oriente, e l’altra più recente per i 
pastori che dall’anglicanesimo scelgono di entrare nella Chiesa cattolica, e 
che possono essere confermati sacerdoti pur essendo sposati. Per questa 
ragione, per quella saggezza che era propria di Paolo VI, sempre attento a 
cogliere i segni dei tempi che cambiavano, possiamo guardare al futuro con 
una mentalità aperta, pronti a possibili innovazioni, che a volte maturano 
lentamente ma che possono, come ha insegnato Papa Francesco, essere 
annunciate e realizzate quasi all’improvviso. 
 
 
9 - Etica, famiglia, sessualità. Paolo VI, antropologia solidale, contro il 
nichilismo della dissoluzione 
 
Un altro argomento, affrontato da Paolo VI, è legato anch’esso alla storicità 
e all’evoluzione umana, ma in parte molto minore, perché riguarda la 
dimensione antropologica della sessualità e della famiglia. Paolo VI compie 
una scelta, su una problematica poliedrica, che ad alcuni è parsa 
anacronistica, o regressiva, soprattutto (ma non solo) nel vasto mondo della 
contestazione. La critica si fonda sul fatto che l’Enciclica Humanae Vitae 
conferma la dottrina cattolica che collega la sessualità alla procreazione, la 
famiglia alla dimensione dell’amore e al fluire delle generazioni, respinge 
pratiche che separano le due realtà, intervengono con violenza sul processo 
procreativo. 
Oggi noi siamo in grado di valutare meglio, cogliendone la 
profondità, le linee direttrici dell’Enciclica di Paolo VI. Naturalmente 
ribadendo che il documento paolino affronta temi etici fondamentali, 
oggetto di riflessione alla luce dei progressi della scienza, e che possono 
essere visti con diverse sensibilità culturali, meritevoli di aggiornamenti. 
Ma c’è oggi un profilo che dobbiamo vedere con chiarezza, che rende onore 
alla lungimiranza di Paolo VI, il quale sapeva bene di andare contro 
corrente, anche in ambito cattolico, ma rivendicò, pubblicamente e in più 
occasioni private, il suo diritto-dovere, di indicare le grandi linee di 
un’antropologia, e di una moralità, che non sviliscano la persona, non la 
riducano a oggetto di sfruttamento e di svilimento. Allora, noi dobbiamo 
vedere questa enciclica da un’altra angolazione, da quella deriva relativista 
che s’è sviluppata in Occidente fino a giungere oggi a scelte e pratiche che 
ci sono note, e interpellano drammaticamente la nostra coscienza e la 
coscienza dei giovani.  
Guardiamo a quanto accade da tempo sotto i nostri occhi, dopo 
l’abbandono di principi e valori etici elementari che sono universalmente 
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conosciuti. Guardiamo a quella separazione tra sessualità e procreazione 
che oggi è giunta al punto tale da rendere sconosciuta l’una all’altra; allo 
svilimento della figura femminile piegata a nuove forme di sfruttamento 
addirittura corporeo, alla realtà di minori cui è sottratta la conoscenza dei 
genitori, che devono patire addirittura l’amputazione di uno dei genitori, e 
vivere in una realtà relazionale monosessuale. 
Chiediamoci, alla luce della ragione naturale, se le distorsioni cui 
assistiamo non costituiscano proprio ciò contro cui Paolo VI ci ha messo in 
allarme, chiedendoci di combatterlo strenuamente. Guardiamo al suo 
magistero con la libertà di coscienza già richiamata, con quella laicità che 
evoco spesso, e con quello spirito di verità che deve ispirare il nostro 
ragionare. Ci possiamo chiedere se in un testo così contestato e criticato67, 
non siano contenute le più profonde verità sull’uomo, quelle che difendono 
la dignità della persona, della donna in modo particolare, che esaltano i 
principi e la bellezza della procreazione, del fluire delle nuove generazioni 
cui proprio i giovani guardano con gioia e speranza. 
Sul merito di queste tematiche, alcune delle quali sono 
dolorosissime, intendo svolgere qualche considerazione. La sfida che 
l’umanità deve affrontare oggi è sottile, complessa, coinvolge 
quell’intreccio tra antropologia, scienza e religione, che determina scelte 
essenziali della vita umana, sulla famiglia, la procreazione, le fasi iniziali e 
terminali dell’esistenza. Il conflitto tra concezioni antropologiche determina 
quasi una frattura coscienziale che interroga la persona nelle sue più intime 
convinzioni: riguarda l’istituto del matrimonio, esteso a ogni tipo di 
convivenza, come una porta girevole nella quale tutti entrano ed escono 
quando vogliono, fino alla previsione dell’adozione per le coppie non 
eterosessuali, nonché la procreazione realizzata fuori dell’alveo naturale, in 
diverse varianti.  
La cultura relativista imbocca una strada di non ritorno. Essa pone al 
centro dei diritti umani la sovranità dell’Io, afferma che il politeismo etico non 
è che l’altra faccia del politeismo religioso già realizzato dall’illuminismo. Si 
va così oltre il liberalismo, e le sue basi etiche, e si teorizza la ‘non-verità 
dell’etica’: “nell’etica non c’è verità. I valori di vero e di falso convengono 
alle proposizioni del discorso descrittivo-esplicativo; né un’etica può dirsi 
vera derivabile, come da assiomi, da principi auto evidenti”. Due mondi 
opposti, due universi che non possono incontrarsi, con conseguenze che 
                                                          
67 Per alcuni commenti sull’Humanae Vitae, cfr. K. RAHNER, Riflessioni sull’enciclica 
“Humanae Vitae”, Edizioni Paoline, Roma, 1968; L. CICCONE, L’enciclica “Humanae Vitae”. 
Analisi e orientamenti pastorali, Edizioni Pastorali, Roma, 1970; E. LIO, Humanae Vitae e 
infallibilità. Il Concilio, Paolo VI e Giovanni Paolo II, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano, 1986; AA. VV., Humanae Vitae: 20 anni dopo, Ares, Milano, 1989.  
 39 
Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 42 del 2017 ISSN 1971- 8543 
 
conosciamo. Considerare il figlio come oggetto del desiderio che si può 
avere, comprare, selezionare, vuol dire renderlo variabile indipendente di 
rapporti disumanizzati, per i quali si contratta nei mercati della maternità 
surrogata, nei laboratori scientifici privi di controllo che si attrezzano in 
alcune parti del mondo.  
Una volta che si annulla il confine tra etica e diritto, o per meglio dire, 
che non si discute più sul rapporto tra giustizia e diritto (se non in termini 
limitati a livello economicistico) ma si inibisce perfino di concepire una 
qualche liaison tra leggi e fondamento etico, è già scritta la discesa verso il 
diritto procedurale (senza nemmeno la parvenza di garanzia data dalla 
Grund Norm), verso una neutralità della legge che deve a un certo punto 
persino giustificare la propria neutralità di fronte ai consociati. John Rawls 
formula la più compiuta teoria del liberalismo politico come fonte di una 
giustizia procedurale che garantisca lo scambio di beni e valori tra persone 
che sono eguali nella sfera pubblica. Lo Stato non deve far nulla per 
spingere i cittadini ad accettare una particolare concezione (del bene) 
piuttosto che un’altra, salvo prendere misure per annullare o compensare 
gli effetti di politiche che eccedano in un senso o nell’altro68. Con Charles E. 
Larmore la posizione si radicalizza definitivamente quando nega la 
possibilità stessa di un’ideale della vita buona di Aristotele, perché una “vita 
piena può essere vissuta in una molteplicità di modi diversi, e tra questi non 
esiste alcune gerarchia distinguibile”69.  
Nasce un nuovo tipo di liberalismo, perché:  
 
“lo Stato (deve) rimanere neutrale”; esso “non dovrebbe cercare di 
promuovere alcuna concezione particolare della vita buona per via 
della sua presunta superiorità intrinseca, vale a dire, perché si suppone 
che questa sia una concezione più vera”.  
 
Ne deriva un proceduralismo estremo, privo d’ispirazione etica:  
 
“se i liberali rispettano alla lettera lo spirito del liberalismo, devono 
anche escogitare una giustificazione neutrale della neutralità politica”; 
devono cioè “escogitare dei principi politici che siano essi stessi 
                                                          
68 J. RAWLS, Liberalismo politico, Einaudi, Torino, 2012, p. 177. Rawls tenta ancora di 
difendere la propria concezione di giustizia, sostenendo che la neutralità può “affermare 
la superiorità di certi tipi di carattere morale e incoraggiare virtù morali”; infatti, “ la 
giustizia come equità, per esempio, è attenta a certe virtù politiche, quelle dell’equa 
cooperazione sociale, la civiltà, la tolleranza, la ragionevolezza, il senso di equità”. E 
aggiunge che “le dottrine comprensive vengono incoraggiate o scoraggiate”, perché “i 
modi di vivere a esse associati possono essere direttamente in conflitto con i principi di 
giustizia; è il caso della schiavitù nell’antica Atene, o nel Sud prima della Guerra civile” 
(ivi, pp. 177; 179). 
69 Ch.E. LARMORE, Le strutture della complessità morale, Feltrinelli, Milano 1990. 
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neutrali, la giustificazione dei quali, cioè, non richieda l’appello alla 
concezione del bene in discussione”70.  
 
Cedendo a una involontaria ironia, Larmore ritiene che per lo Stato “alcune 
concezioni di vita buona saranno più apprezzate di altre”; e questa “è una 
verità universalmente riconosciuta e, credo, un fatto inevitabile. Quanto 
meno, chi desidera fare una vita da ladro, non avrà vita facile”71. 
In questo orizzonte si compie il cammino che ci allontana da una 
visione forte dei diritti, provoca la loro dissoluzione attraverso diverse 
tappe, alcune proposte con levità da intellettuali di varia estrazione. 
Conviene richiamarne una che, con la fine della vita buona, prefigura la 
distruzione della famiglia e il trionfo di un edonismo prossimo al 
libertinismo d’altre epoche. È quella di Jaques Attali, per il quale la famiglia 
monogamica “è solo un’utile convenzione sociale”. Secondo l’economista 
francese, andiamo  
 
“verso una concezione radicalmente nuova di relazione sentimentale e 
amorosa. Nulla ci impedisce di innamorarci di più di una persona 
contemporaneamente. Il fatto di avere più partner e vite multiformi 
renderà palese l’ipocrisia della società. Ciò non avverrà senza conflitti. 
Tutte le Chiese cercheranno di impedire una cosa del genere, 
soprattutto alle donne. Per un po’ resisteranno, ma alla fine trionferà 
la libertà individuale”.  
 
Il pensiero di Attali è come il trait-d’union tra l’esaltazione teorica della 
libertà di fare ciò che si vuole e la sua traduzione pratica, che porta al 
deserto dei valori e dei diritti umani. Dentro ci sono cose che conosciamo 
ormai per esperienza diretta: i diritti si moltiplicano, i fondamentali non si 
distinguono più dai secondari, i doveri si dissolvono e si spezza il rapporto 
con l’umanesimo occidentale, da Aristotele a San Tommaso, da 
Montesquieu a Maritain, al diritto si sostituisce il desiderio, poi la “pretesa”, 
fino a sfociare nella guerra tra diritti a tutto danno dei soggetti che ancora 
non sanno e non possono difendersi.  
L’ultimo passaggio segna il movimento dalla teoria alla pratica, 
investe una serie amplissima di eventi e situazioni, nonché il complesso 
delle relazioni sociali. Si adattano con disinvoltura svolte storiche decisive 
all’odierno nichilismo, e si subiscono un’ulteriore relativizzazione interna 
ai nostri territori, che falcidia i valori più alti costruiti dall’umanesimo, il 
rispetto degli altri, la solidarietà, la difesa dei più deboli72, a cominciare da 
                                                          
70 Ch.E. LARMORE, Le strutture, cit. 
71 Ch.E. LARMORE, Le strutture, cit.. 
72 Cfr. D. TETTAMANZI, Un’enciclica profetica, la Humanae Vitae vent’anni dopo, Ancora, 
Milano, 1988.  
 41 
Rivista telematica (www.statoechiese.it), n. 42 del 2017 ISSN 1971- 8543 
 
chi nasce e non può difendersi dal dominio degli adulti e delle loro pretese. 
Si legittima così l’eterologa, senza mai chiedersi se per il donatore non viga 
più alcun principio di responsabilità, se il figlio non abbia il diritto di 
conoscere il genitore naturale, che invece rimane nascosto per il resto dei 
giorni. Si ammette la filiazione per due persone che abbiano lo stesso sesso, 
senza chiedersi se il figlio non abbia il diritto naturale di avere un padre e 
una madre per ragioni morali, fisiche, psicologiche, sociali, conosciute da 
tutti. Si accetta perfino il ricorso alla maternità surrogata per dare dei figli a 
chi non può averne, anche se dello stesso sesso, perché se nell’etica non c’è 
verità si può cancellare il cammino moderno di emancipazione della donna: 
si può sfruttare il suo corpo, farne commercio secondo convenienza, e 
strumento per soddisfare desideri altrui, sottrarle il figlio che partorisce e 
nascondere lei al figlio nato. Qui sovviene una considerazione di Paolo VI 
che ci tocca da vicino, per la sua lungimiranza e gravità, perché il Papa, 
parlando con Jean Guitton, afferma che l’etica non può cambiare ogni volta 
che c’è una scoperta scientifica, assoggettandosi a essa acriticamente: “per 
esempio”, afferma il Papa, “un domani ammetterebbe la procreazione senza 
paternità; tutto l’edificio della morale verrebbe dissolto”73. È esattamente 
quello che è avvenuto, e che ho già descritto, superando barriere 
inimmaginabili ai tempi di Paolo VI, relative alla maternità, alla filiazione 
sconosciuta e commercializzata, alla distruzione di ogni relazione affettiva 
a base dell’istituto matrimoniale74. 
Riassumiamo ciò che vediamo accadere sotto i nostri occhi. Oggi si 
diffondono pratiche sconosciute all’esperienza umana con nuove forme di 
umiliazione della persona, della donna in particolare, come ha denunciato 
con coraggio la filosofa femminista Sylviane Agacinski nel suo impegno 
contro la maternità surrogata, con la quale si giunge a vendere il corpo della 
donna e consegnare un figlio che ha gestito ad altri. Esistono agenzie 
specializzate per comprare il figlio da donne povere e consegnarlo a coppie 
ricche, magari non eterosessuali. Si priva, così, un bambino di sua madre, si 
fa in modo che egli non senta mai il calore del corpo della mamma, o non 
senta mai il calore del corpo del padre. Siamo di fronte a prospettive 
terribili, che cancellano la figura della mamma, sacra in ogni lingua e 
cultura, dall’orizzonte corporeo e affettivo di suo figlio, Contro 
quest’orizzonte oscuro Paolo VI si è proposto e affermato come il profeta 
della vita, che tutela i diritti primordiali di chi nasce su questa terra. 
Aggiungo una considerazione personale. Possiamo coltivare un sogno, fare 
in modo che tutti, cristiani, ebrei, buddisti, musulmani, s’impegnino per 
                                                          
73 J. GUITTON, Paolo VI segreto, cit., p. 71. 
74 Sull’argomento, M. SCHOOYANS, La profezia di Paolo VI. L’Enciclica Humanae Vitae 
(1968), Cantagalli, Siena, 2008. 
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evitare questo nichilismo, e consentire a ognuno d’avere i genitori naturali 
che lo curino e crescano con amore? Penso che un impegno universale che 
abbia questo grande obiettivo, forse darebbe all’ecumenismo, al dialogo tra 
le religioni, basi più forti delle pur importanti discussioni dottrinali. Non è 
la dottrina che accosta l’uomo a Dio, o lo allontana, è il rispetto dei valori 
del Vangelo a spingere l’ecumenismo e il dialogo avanti, a cominciare dalla 
difesa di quella genitorialità che sola dà senso alla filiazione e al primo 
germoglio d’amore che i più piccoli sperimentano dalla nascita.  
Se guardiamo con questi occhi a quello che viene definito il 
conservatorismo di Paolo VI finiremo per scorgerci in realtà una profonda 
lungimiranza che egli stesso esprime ponendosi le domande cruciali su Dio 
e la fede75. E Paolo VI affronta anche gli interrogativi più difficili formulati 
da ideologie antireligiose, come quando il 28 agosto 1968 si chiede:  
 
«può davvero e onestamente l’uomo moderno nutrire la convinzione 
che Dio rappresenti per noi una “alienazione”?; che solo senza Dio sia 
possibile quella pienezza di libertà e di responsabilità che 
consentirebbe di intraprendere con successo la “costruzione” del 
mondo e della storia?»76.  
 
Anche in questo caso il Papa cerca quel pizzico di verità contenuta in ogni 
domanda. E risponde che,  
 
«proprio per la mancanza e il rifiuto di Dio - fondamento dell’essere, 
della verità, della moralità, di tutti i valori - l’uomo si “altera” nel suo 
stesso equilibrio essenziale, per precipitare nella disumanità 
dell’egoismo, della tecnocrazie, dell’oppressione, o per finire con 
l’imprigionarsi in una contestazione totale e assurda»77.  
 
Conclude, con la consueta sottigliezza intellettuale: non si può negare che  
 
“talvolta non già Dio ma il concetto che l’uomo se ne forma, possa 
condurre a una comoda evasione, mentre l’Essere Supremo è la fonte 
di ogni massimo impegno; che tale concetto possa e debba purificarsi, 
così da risultare meno inadeguato all’indicibile Realtà che validamente 
esprime”78.  
                                                          
75 Cfr. AA. VV., Custodi e interpreti della vita. Attualità dell’enciclica “Humanae vitae”, Atti 
del Convegno dell’8-10 maggio 2008, a cura di L. Scaraffia, Lateran University Press, Città 
del Vaticano, 2010. 
76 Udienza speciale ai Laureati di Azione Cattolica, Castel Gandolfo, mercoledì 28 
agosto 1968, in Di fronte alla contestazione. Testi di Paolo VI, a cura di V. Levi, Rusconi, 
Milano, 1970, p. 75. 
77 Di fronte alla contestazione, cit. 
78 Approfondendo la riflessione Paolo VI “ai fini della rappresentazione e della presenza 
di Dio nella mente e nella vita dell’uomo di oggi, occorre tenere nel debito conto i 
condizionamenti tecnologici, le mutazioni culturali, i cambi che si producono nelle 
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La conclusione investe la capacità dell’uomo di dare risposta a tutto ciò che 
la coscienza chiede anche in modo sofferto, ma senza si possa scivolare, e 




10 - Conclusioni. Paolo VI, uomo della fede e della sapienza 
 
Paolo VI è probabilmente il Papa che nella modernità ha dato più risposte 
agli interrogativi dell’uomo, e più ha tradotto in realtà la sua visione 
strategica della riforma della Chiesa80. E forse è il Papa che più ha unito 
pensiero e azione nel dare alla Chiesa un volto nuovo, capace di accogliere 
l’uomo moderno con le sue esigenze, ma anche riconoscendo il fondamento, 
il valore, dei suoi dubbi, delle sue incertezze, per farne veicolo di 
spiritualità, di fede81. Ho parlato tanto nella mia Relazione dell’azione 
riformatrice di Paolo VI che non ha trascurato alcuna dimensione della 
modernità. Possiamo ricordare l’apertura a tutti gli uomini e a ogni 
religione, l’accettazione piena dei diritti fondamentali come orizzonte 
dell’azione della Chiesa, il riconoscimento della centralità dell’ONU nel 
consesso delle Nazioni fino ad affiancare la Chiesa alla sua azione in difesa 
della pace, l’inserimento di tutti i popoli, ed etnie, nel processo di 
emancipazione che fino a oggi ha riguardato soltanto una parte 
dell’umanità.  
Eppure, se dovessi cogliere il profilo che fa emergere la saggezza più 
grande che ha segnato il magistero di papa Montini, credo che stia nella 
concezione antropologica che ha elaborato per dare risposte alle domande che 
da sempre si affacciano nel cuore degli uomini, e sulle quali s’è interrogata 
ogni scuola di pensiero. Paolo VI non si presenta alla coscienza dei moderni 
con la sicurezza di chi già possiede la verità, e nega la complessità delle 
domande della coscienza, oserei dire che egli guarda all’uomo come a quel 
caleidoscopio esistenziale che la filosofia contemporanea ha individuato da 
tempo. Nel 1969, quasi riassumendo, questo pensiero, egli afferma: “è nella 
                                                          
strutture psicologiche individuali e collettive” (Di fronte alla contestazione, cit, p. 76). 
79 Di fronte alla contestazione, cit, p. 76: “e neppure in un umanitarismo chiuso o in un 
secolarismo preclusivo: posizioni spirituali o erronee o quanto meno insufficienti, incapaci 
di garantire in maniera inequivoca e non effimera il conseguimento di quei beni personali 
e comunitari a cui l’umanità incessantemente anela, e non hanno vera garanzia se non in 
un verace riferimento a Dio”. 
80 Cfr. G. NICOLINI, Paolo VI. Papa dell’umanità, Velar, Bergamo, 1983. 
81 Cfr. Verso la civiltà dell’amore. Paolo VI e la costruzione della comunità umana, Colloquio 
Internazionale di Studio (Brescia 24-25-26 settembre 2010), a cura di R. Papetti, Istituto 
Paolo VI-Studium, Brescia-Roma, 2012. 
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mentalità dell’uomo moderno, di tutti noi, possiamo dire, la persuasione 
che “tutto cambia”. L’osservazione della vita contemporanea ci dà 
l’impressione che ogni cosa è in via di trasformazione, è in movimento; tutto 
muta, tutto si evolve, tutto decade e tutto si rinnova. Siamo presi e compresi 
di questo senso d’instabilità delle cose82  
Di qui, la domanda conclusiva che può annientare la coscienza 
religiosa: “la religione non sarebbe anch’essa soggetta a qualche importante 
cambiamento? E, di fatto, per contenere il discorso nel campo che ci 
riguarda, la nostra religione non è anch’essa in vita di mutazione?”. La 
risposta di Paolo VI sconcerta un po’ perché dice: “noi vi rivolgiamo una 
prima preghiera: fate attenzione! Attenzione alla complessità della 
questione”83. Papa Montini si conferma come il Pontefice che non dà 
risposte facili. Egli considera in primo luogo  
 
“il profilo soggettivo; cioè quello proprio dell’uomo, quello mentale, 
psicologico, filosofico. E noi tutti sappiamo a quali mutazioni, a quali 
arbitri, a quali storture, a quali dubbi, a quali negazioni, insomma a 
quali metamorfosi l’idea religiosa è stata ed è, in questi ultimi tempi, 
sottoposta. La discussione ne rimane sempre aperta”84.  
 
Ribadisce ancora che non esistono soluzioni facili:  
 
“l’uomo, questo essere dalle cento facce, può configurarsi in aspetti e 
in atteggiamenti diversissimi, proteiformi, rispetto alla religione, ma 
resta uomo, un essere cioè sostanzialmente qual è, non solo capace ma 
bisognoso di Dio; anzi, quanto più uomo egli è e diviene tanto 
maggiore si pronuncia in lui la religione”.  
 
La complessità delle situazioni della modernità è motivo ricorrente nelle 
analisi di Paolo VI, fino a rasentare insuperabili critiche a certo sociologismo 
mediatico85. 
                                                          
82 Udienza generale di mercoledì 28 maggio 1969, in Di fronte alla contestazione. Testi di 
Paolo VI, cit., p. 81. Prosegue il Papa: “siamo presi e compresi di questo senso d’instabilità 
delle cose; e se questo sentimento ci dà al principio un certo timore e qualche rimpianto, 
ben presto esso si risolve in senso di compiacenza, perché vediamo che questo grande e 
generale fenomeno di mutazione assume nomi suggestivi: evoluzione, progresso, 
dinamismo, scoperta, conquista, superamento, sviluppo, rinascita, novità, ecc.” (ibidem).  
83 Di fronte alla contestazione, cit , p. 82. 
84 Di fronte alla contestazione, cit., p. 82. 
85 Paolo VI invita più volte a non accettare passivamente alcune drammatizzazioni 
eccessive rispetto alla realtà, che seguono un itinerario sociologico ripetitivo. A chi 
intravede solo scenari di crisi definitiva della Chiesa, della religione, risponde: “vi diremo 
innanzitutto che non bisogna lasciarsi troppo impressionare, né tanto meno impaurire. 
Anche se i fenomeni preoccupanti assumono misure di gravità, bisogna pur rilevare che 
spesso nascono da minoranze numericamente piccoli e da fonti molto spesso punto 
autorevoli: i mezzi moderni di diffusione pubblicitaria invadono oggi con strepitosa facilità 
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Per questo singolare motivo, Paolo VI è espressione eminente di una 
laicità di cui oggi si sente tanto bisogno. La laicità non esclude l’amore per 
la Chiesa, ma l’amore per la Chiesa, presuppone una laicità critica, che fa 
cadere tante cose vecchie già segnalate: esclusivismo, temporalismo, ostilità 
verso la modernità, condanne per quanti hanno opinioni diverse. Nascono 
invece cose nuove per realizzare una società vicina all’uomo: dialogo con i 
non credenti, tra le religioni, ecumenismo, attenzione alla complessità 
antropologica della persona. Questa rivoluzione, che apre la Chiesa alla 
globalizzazione, è possibile perché sorretta da fede profonda e dalla fiducia 
nella ragione che non contraddice la fede. Anche per questo Paolo VI 
poneva tra gli obiettivi della sua opera quello di “snellire la Chiesa del suo 
provvisorio per darle il suo volto autentico”86.  
Concludo la mia relazione così come l’ho iniziata, con la lettera che 
Giovanni Battista diciassettenne scrive al suo compagno di scuola, e mi 
rivolgo soprattutto ai giovani, ai nostri studenti. Guardate sempre in alto, 
ragazzi, coltivate i vostri sogni, le vostre ambizioni, i talenti evangelici che 
avete dalla nascita. Fatelo con fiducia, con la ragione e l’intelligenza, 
attingendo il più possibile agli ideali che certamente avete nel cuore. La 
passione e l’entusiasmo non sono confinati alla giovinezza, però mentre per 
chi sta avanti con l’età essi sono un dono, per i giovani sono le cose più belle 
e naturali che già avete; vedrete che la vita, pur con le sue sofferenze, vi darà 
molto più di quanto possiate immaginare, Questo, forse, è il lascito più 
grande che ci viene dalla straordinaria figura di Paolo VI, e da tutto ciò che 
ha fatto per la Chiesa e per il nostro Paese. 
                                                          
l’opinione pubblica e danno a fatti minimi effetti sproporzionati”. Questa enfatizzazione 
dei fatti “tende oggi a prodursi anche con un metodo che possiamo chiamare nuovo, quello 
dell’inchiesta sociologica. È di moda; e si presenta con la severità del metodo, che pare del 
tutto positivo e scientifico, e con l’autorità del numero; così che il risultato di un’inchiesta 
tende a diventare decisivo, non solo nell’osservazione di un fatto collettivo ma 
nell’indicazione di una norma da adeguare al fatto stesso. Il fatto diventa legge. Potrebbe 
essere un fatto negativo, e l’inchiesta tende egualmente a giustificarlo come normativo. 
Senza tener conto che l’oggetto di un’inchiesta è di solito parziale e quasi isolato dal 
contesto sociale e morale in cui è inserito, e che riguarda spesso l’aspetto soltanto 
soggettivo, cioè quello dell’interesse privato o psicologico, del fatto osservato; non quello 
dell’interesse generale e d’una legge da compiere” (Udienza generale di mercoledì 3 
dicembre 1969, in Di fronte alla contestazione. Testi di Paolo VI, cit., pp. 63-64). 
86 Cfr. J. GUITTON, Dialoghi con Paolo VI, Mondadori, Milano, 1967, p. 185. 
